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IL A ETE TIRE
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EVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISSEV



PROLOGUE

Chaque matin, à la même heure,

M'"° Cadzand et son fils, Hans Cad-

zand, s'en revenaient de la messe de

huit heures, à Notre-Dame, vers la rue

de l'Ane-Aveugle où ils habitaient.

Bruges, la vieille ville grise , s'éveil-

lait à peine. Les passants étaient rares :

seules, quelques béguines matineuses,

ou parfois des paysannes menant une

charrette attelée de chiens, et qui, de

porte en porte, vendaient du lait con-
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tenu dans de miroitantes cruches de

cuivre, clairs de lune de ces brouillards.

Caria brume se clarifiait si lentement,

brume du nord qui se désagrège, cré-

puscule d'aube d'une pâleur mortelle.

Bruges avait l'air d'une ville-fan-

tôme. Les arbres des quais, les hautes

tours renonçaient, réconciliés par la

même mousseline. Brouillard opaque,

et sans nul interstice ! Le carillon lui-

même paraissait devoir s'évader, forcer

un préau de ouate pour être libre dans

l'air, atteindre les pignons sur lesquels,

tous les quarts d'heure, les cloches

répandaient, comme feuille à feuille,

un mélancolique automne de musique.

HansCadzand et sa mère marchaient

au long des canaux, en groupe muet,

taciturnes. Elle était toujours habillée

d'étoffes foncées ; lui vêtu de noir,

avec on ne sait quoi de démodé, de

hors du temps dans la coupe sévère de

ses habits, quelque chose d'hermétique

et d'un peu ecclésiastique. Il apparais-

sait jeune encore, plutôt en deçà de la

trentaine, d'une noblesse de visage qui

éblouissait; et on s'étonnait qu'il fût si
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triste, étantsibeau. Unteintmatoùbrû-

laient des yeux de fièvre, et une cheve-

lure blonde, tumultueuse, où il y avait

du miel, de l'ambre, des feuilles mortes.

Sa mère, vieillissante, cheminait à

côté de lui ; mais, si proches, ils sem-

blaient en réalité si distants! Est-ce

que les quais ne sont pas parallèles?

Pourtant toute l'eau froide des canaux

les sépare. Eux également avaient l'air

de poursuivre chacun des songes, sans

les mêler. Un grand mystère morose

régnait entre eux, froid aussi et impé-

nétrable comme l'eau elle-même. Qiiel

était-il ? La curiosité publique s'en

inquiétait. On les épiait souvent au

passage, derrière le tulle des rideaux,

dans les placides demeures ; et, grâce

à l'indiscrétion de ces petits miroirs

qu'on appelle espions^ fixés sur l'appui

extérieur des fenêtres, on cherchait

encore, tandis qu'ils s'éloignaient, à

capturer un geste, un échange de re-

gards, un signe, une nuance de profil

qui pût aider à élucider leur secret.

L'énigme de cette double existence

pensive apparaissait d'autant plus inex-
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plicable aux habitants de Bruges que la

vie avait été clémente pour M""" Cad-

zand et son fils.

Ils appartenaient à une ancienne

famille ; ils possédaient un patrimoine

ample. Or ils menaient une existence

casanière, claustrale, humble et réduite

au plus strict. Ils dépensaient leurs re-

venus en bonnes œuvres, en aumônes.

Q.u'est-il arrivé pour qu'ils se dé-

prennent ainsi de la vie ?

Le fils surtout se conduisait si en

dehors de la règle, et de son âge !

Certes, la mère, elle, avait subi na-

guère un grand malheur, devenue

veuve après quelques mois de mariage

seulement. Mais le temps met des

baumes, une force d'oubli sur cette

sorte de douleur. Il congèle les plus

brûlantes larmes en ce grésil de perles

funéraires dont les tombes s'ornent.

Et puis M'"° Cadzand avait eu la

compensation de ce fils exemplaire.

Maintenant encore , il ne sortait ja-

mais qu'avec elle. Il n'avait pas d'amis,

il n'allait nulle part. Les femmes re-

gardaient avec envie cette mère tou-
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jours accompagnée. C'est le chagrin

de toutes les femmes que leurs enfants

se séparent d'elles. Leur giron est triste

alors comme un pays qu'on quitte. Or

celle-ci avait réalisé le rêve. Elle était

toute à son fils. Son fils était tout à elle.

Mais c'était là précisément ce qui

paraissait anormal : pourquoi, étant si

unis, semblaient-ils malheureux?

Eux, sans se douter qu'ils attiraient

l'attention, et que tous les yeux, trop

inoccupés dans cette ville morte, se

trouvaient orientés vers eux, chaque

matin continuaient à s'en revenir de

la messe, au long des quais, d'une

marche si amortie, et si étrangers à ce

qui n'est pas leur âme que même les

cygnes des canaux, tout impression-

nables, ne s'en effarouchaient pas, ne

sentaient pas l'ombre du couple noir

tatouer de deuil leur blanc silence.

^





PREMIERE PARTIE

I

Lorsque Hans Cadzand était né,

l'antique demeure de la rue de l'Ane-

Aveugle fut en fête. Le vieux visage

noirci de la façade s'égaya du rire

blanc des rideaux de tulle aux vitres,

que M""' Cadzand avait voulu neufs

aussi, et clairs, pour ce divin moment
de la nativité. Joli trousseau des fe-

nêtres qu'on avait préparé, parallèle-

ment avec celui de l'enfant. Ah ! tous

les frais matins, les longs soirs durant

lesquels on avait, dans la maison,

cousu, taillé, brodé, festonné ces blan-

cheurs ! Joie de la future mère à éla-

borer, à réaliser dans la plus fine toile,

la plus immatérielle batiste, à raffiner
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de dentelles, ce qui entourerait les

membres et le sommeil du petit. Elle

avait tenu à faire elle-même la layette.

Il lui semblait qu'elle seule savait la

taille, les dimensions exactes, puis-

qu'elle seule connaissait déjà le futur

enfant et en voyait la mesure en elle-

même. Et puis nuls doigts étrangers

sur ce trousseau infantile qui touche-

rait à même la chair. Confectionné et

manié seulement par elle, il prendrait

quelque chose de la douceur de ses

mains, du mouvement de son âme. Il

serait comme un prolongement d'elle-

même. Et ainsi, c'est encore en elle

que l'enfant se croirait quand il repo-

serait parmi ces linges et ces langes.

II naquit un an, jour pour jour,

après le mariage de ses parents. Double

anniversaire 1 Et un fils, un héritier

pour perpétuer ce beau nom de Cad-

zand, tant en honneur depuis si long-

temps dans le pays. Le père du nou-

veau-né continuait ce nom digne-

ment. C'était un érudit, qui s'était fait

nommer archiviste de la province

pour vivre parmi les chroniques, les
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chartes, les incunables, les manuscrits

précieux, épaves de l'ère glorieuse de

Bruges, preuves authentiques d'un

grand passé qu'il se plaisait parfois à

rééditer en des éditions annotées, des

monographies savantes. Au moment

de la naissance de l'enfant, il était tout

à collationner des documents nou-

veaux et importants sur Hans Mem-
ling, le candide génie de Flandre,

relativement au point indécis de sa-

voir si sa châsse du martyre de sainte

Ursule avait été commandée au bour-

geois riche que d'aucuns le prétendent,

ou si elle fut vraiment peinte à cet hô-

pital de Bruges où elle figure encore

aujourd'hui, tandis qu'il y avait été

recueilli, et pour y exprimer ses songes

frais quand il entra en convales-

cence.

C'est ainsi, parce qu'il était tout

entier dans des recherches sur le grand

peintre qui l'enthousiasmait, que l'idée

lui vint de donner son nom à l'enfant

qui venait de naître. Hans ! le joli nom
qui s'élance, un peu bref, et retombe

sur lui-même, comme d'un jet d'eau
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raccourci. Hans I le nom d'un saint de

l'art et qui doit porter bonheur. On
baptisa Tenfant du frais nom qui, sans

cesse redit maintenant dans la de-

meure, par le père, la mère, la nour-

rice, les servantes : « Hans 1 » le ma-

tin, le soir, et jusqu'en rêve, la nuit :

« Hansl Hans 1 » faisait son continuel

petit bruit mouillé d'un jet d'eau qui

serait caché dans une chambre.

Joie de la venue d'un enfant qui est

l'un et l'autre à la fois 1 Miroir où les

époux qui s'aiment se voient tous les

deux en un seul visage. Ivresse d'une

famille qui s'inaugure 1 Mais tout

grand bonheur est un défi, une vio-

lente lumière qui attire les papillons

noirs, les mauvais sorts. Il ne faut pas

qu'il y ait des hommes trop heureux.

Ils décourageraient de vivre tous les

autres à qui échoient seulement des

heures médiocres, des joies intermit-

tentes, des roses qu'il faut arroser avec

des larmes.

Le ménage Cadzand était trop heu-

reux. Le vieux visage noirci de la

façade riait trop du rire blanc des
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rideaux de tulle aux vitres. La layette

de Hans était trop blanche.

Il arriva un c;rand malheur à son

père, et on dut cravater de crêpe tous

les linges, on cravata de crêpe le ber-

ceau, comme d'un pavillon en berne

à cette frêle barque en partance pour

la vie.

Hans. qui ne comprenait rien au

deuil brusque, commençait à sourire.

Ce fut une nuit que l'aventure tra-

gique advint : toujours le berceau de
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Hans reposait à côté du lit où dor-

maient son père et sa mère. Le vais-

seau voisinait avec la petite barque,

veillant sur l'unique passager si dé-

bile... C'était la mère qui avait voulu

cette jalouse surveillance. Elle n'osait

pas confier l'enfant à la nourrice du-

rant la nuit. Ces filles des champs ont

le sommeil dur, glissant si à pic et si

loin dans le sommeil, qu'elle aurait

bien pu ne pas entendre le réveil de

Hans, le laisser pleurer, se refroidir,

avec sa manie de toujours repousser

les couvertures, ce geste des nouveau-

nés et des mourants , comme si,

proches du néant, ils avaient peur de

tout ce qui pèse, immobilise...

Au contraire, M""' Cadzand veillait

sur Hans avec minutie. Elle se levait

souvent, l'emmaillotait dans l'édre-

don ; même quand elle s'endormait,

il y avait toujours quelque chose d'elle

qui survivait, ce rien de conscience

qui subsiste et nous réveille les jours

qu'il faut se lever plus tôt, partir pour

quelque gare.

Q.uand l'enfant ne poussait qu'un
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léger vagissement, à peine une éraflure

dans la trame solide de son repos,

c'est le père parfois qui, pour éviter

à la mère de se déranger, allongeait

le bras hors du lit, balançait une se-

conde le berceau, imprimait un léger

tangage à la fragile barque qui bientôt

redevenait immobile au fil du silence,

ayant rendormi son petit passager.

Or, cette nuit-là, l'enfant lar-

moyait. M'"" Cadzand avait appelé son

mari, elle-même tout embrouillée

dans le sommeil : « Hans pleure.

Berce-le un peu... »

Le père n'avait pas répondu.

M™^ Cadzand, à moitié consciente, ré-

péta : « Hans pleure ! »

Et comme son mari ne bougeait pas,

elle tâtonna vers lui pour le réveiller,

insister.

Oh ! qu'est-ce que sa main venait

de toucher ? Quel glaçon a-t-elle

touché ? Elle se lève précipitamment,

sentant son mari muet, froid, im-

muable. Elle approche la veilleuse qui

immobilisait des ombres au plafond,

des taches comme on en voit à la sur-
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face de la lune. Elle appelle, elle

consulte le visage, les mains, le corps.

Tout est glacé, tout est raidi, tout est

fini.

Il y avait maintenant une statue de

cire qui s'allongeait auprès du berceau

de Hans.

^



II

Les années coulèrent . L'enfant

grandit.

« Hans ! Hans ! » faisait à chaque ins-

tant du jour la malheureuse M""-' Cad-

zand en étreignant la tête de son fils.

Ah 1 cette étreinte de ses mains, ses

mains si longues, comme pour pouvoir

l'encercler toute, ses mains si pâles,

et qui semblaient aussi devenues de

cire depuis la nuit où elles avaient

touché le cadavre !

Etreinte passionnée et pleine d'an-

goisse comme d'un trésor cher qu'on

craint de perdre. Est-ce que les mains

des mères ne sont pas des clés, des

fermoirs, pour assurer ce trésor? Elles

sont aussi des ailes, elles ont des allon-

gements, des appuiements qui cou-

vent...

11 avait fallu ce devoir de faire
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éclore tout à fait son petit Hans pour

sauver la pauvre veuve de la douleur

désemparée, hagarde, démentielle.

Durant des mois, elle avait eu les rires

stridents, la grimace nerveuse, l'atti-

rance dans les miroirs d'un cher fan-

tôme qui se noie. Seul l'enfant l'avait

retenue au bord de l'abîme. Hans,

c'était encore le mari mort, le bien-

aimé absent qu'elle avait perdu après

un an et demi de mariage, si beau, si

bon, si noble ! Hans lui ressemblait.

A mesure qu'il grandissait, la ressem-

blance se précisait : c'était sa bouche

fine, avec un court pli dédaigneux, sa

chair blonde, ses cheveux surtout où

il y avait des remous de lumière, des

mèches plus claires en volutes dans

une masse d'un or qui se fonce.

M""^ Cadzand adorait son enfant, si

élégant, si intelligent au surplus ; dès

ses premiers mois, il la ravissait par

de fines grâces, des attitudes d'es-

tampe : elle se le rappelait entre

autres tout petit, un jour qu'il avait

dansé sur la dolente musique d'un

orgue de Barbarie qui passait. De sa
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mignonne main, jolie comme un

bijou, il avait agrafé sa robe, et s'était

mis à tournoyer, à se balancer d'un

mouvement en cadence comme une

rose trémière dans un grand vent.

Ivresse du rythme! Or, peu après,

on le déshabilla pour le bain. Hans

était nu. Mais voici que l'orgue

repasse dans la rue. Il réitère un vieil

air triste. Et l'enfant aussi de recom-

mencer à danser ; et, n'aiyant pas

conscience qu'on l'a dévêtu, d'agra-

fer sa chair, cette fois, avec sa mi-

gnonne main, jolie comme un bi-

jou, et de plisser sa candide nudité

comme si c'était l'étoffe d'une robe.

Ah ! la minute de ciel, l'idéal tableau-

tin qu'elle avait pour toujours fait

entrer en elle ! Et ce furent quelques

fraîcheurs de pastel dans la chambre

en deuil de son âme.

Maintenant Hans avait grandi. C'é-

tait un petit jeune homme déjà, pâle

et sérieux. 11 avait fallu songer à l'ins-

truire. La veuve le plaça dans un col-

lège de prêtres où, d'emblée, il con-

quit dans sa classe les mentions, les
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premiers prix, les couronnes, devenu

vite un exemple d'application et de

conduite que les maîtres proposaient

à ses condisciples. Ceux-ci le respec-

taient avec une nuance de vénération,

non pas seulement à raison de ses

succès, de son évidente supériorité

intellectuelle, mais surtout à cause de

l'air de noblesse qui émanait de lui,

de sa fervente piété qui transfigurait

son visage, mettait un nimbe autour

de sa tête comme on en voit, dans

l'église du collège, autour de la tête

du bienheureux Jean Berchmans. On
n'était pas éloigné de croire que le

petit Hans aussi deviendrait un bien-

heureux, peut-être un saint. Quel

honneur ce serait pour le collège où

il avait grandi et pour la ville de

Bruges qui a toujours été une citadelle

bénie de l'Eglise.

Hans Cadzand s'extasiait délicieuse-

ment aux cérémonies catholiques.

Durant les grand'messes et les saints

solennels, à Pâques, à Noël, il priait,

comme un oiseau chante ! Et les

prières, dans sa bouche, mettaient
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des parfums, le délice d'un fruit qui

fond ; il égrenait les grains de son

chapelet comme si c'étaient les dra-

gées du baptême de son came, dont la

Vierge était marraine.

Et les cantiques du jubé, l'orgue qui

le faisait vibrer, pleurer, tanguer sur

ses vastes houles !

Il fermait les yeux, montait avec

l'octave , retombait en un abîme

éblouissant. Il entrait dans cette mu-

sique et cette musique entrait dans lui.

Flux et reilux de sons, roulant parmi

son âme des concerts, des prismes, des

hosties, de l'encens et tout le bleu du

ciel...

Ah 1 ces dimanches de l'église; et

aussi ces samedis de la Congrégation

où, après la grande marée de l'orgue,

c'était le doux canal de l'harmonium

où l'on glisse, où l'on dérive. Accords

en calmes méandres ; brume de mu-

sique à ras du clavier, puis montée

vers la Madone dont la statue souriait,

en manteau de velours, en long voile

de dentelle.

Hans, à cause de sa piété édifiante.
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avait été élu par ses compagnons à la

charge de préfet, qui est la plus haute

dignité de la Congrégation. Il siégeait

sur un prie-Dieu, entouré de deux

assistants, tandis que les simples con-

gréganistes étaient agenouillés sur des

chaises de paille. Ceux-ci portaient un

ruban bleu au cou, attachant la mé-

daille bénite. Lui, un ruban rouge à

cause de son grade.

Hans, dans sa ferveur religieuse,

caressait un rêve très cher : devenir

enfant de chœur. N'était-ce pas un

moyen de se rapprocher de Dieu ? 11

verrait plus clairement le visage de

Jésus dans l'hostie quand il serait age-

nouillé sur les marches de l'autel,

comme on voit davantage un visage

humain dans la lune, en montant sur

une tour, le soir. C'était aussi une

façon de mieux servir Dieu. 11 colla-

borerait au Saint-Sacrifice de la

messe, offrirait les burettes, transpor-

terait le livre des Evangiles, ferait

tinter, aux solennelles minutes de la

messe, le spécial instrument, aux

vingt petites clochettes, qui tout à
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coup bruine, mouille d'un bruissement

cuivré le silence, éclabousse les âmes

de son bruit, comme un goupillon du

son. Hans s'exaltait à cette idée : c'est

lui qui sonnerait pour l'arrivée de

Dieu; c'est lui qui balancerait l'en-

censoir, créerait dans l'air de l'église

tous ces petits sentiers bleus par oîi

les yeux chemineraient jusqu'à l'hos-

tie.

11 en parla à M'"^ Cadzand :

— Mère, je voudrais être enfant de

chœur.
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— Mais, oui, Hans, puisque cela te

fait plaisir.

Elle était tout heureuse à l'évoquer

déjà dans le chœur de l'église, avec la

longue soutane rouge, le rochet

tuyauté qu'ornent des dentelles. Il

fallait deux sortes de costumes : l'un

pour les jours ordinaires ; l'autre, plus

riche, pour les offices des grandes

fêtes, où s'ajoute un camail de soie,

une pèlerine pourpre par-dessus le

linge blanc. C'est au collège même
qu'on s'occuperait de lui fournir tout

le pieux équipement, que la veuve

s'enorgueillirait de voir à son fils.

Celui-ci lui dit un jour :

— Mère, je vais bientôt pouvoir

servir la messe. Il faudra que je me
fasse raser la tète.

— Tes cheveux ? couper tous tes

cheveux? Mais tu n'y penses pas? fit

la mère que cette nouvelle avait tout

à coup mise en émoi.

— C'est de règle, mère ; tous les

enfants de chœur ont les cheveux ras.

M""" Cadzand sentit une grande ré-

pugnance à voir bientôt tomber sous
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les ciseaux la jolie toison de Hans,

tumultueuse, avec des remous de lu-

mière, comme l'était celle de son

père.

Ah ! non ! ce froid des ciseaux dans

les cheveux, c'était bon pour les morts.

Elle avait déjà vu couper toute une

chevelure. Mais c'était à son mari

mort. Or, voir tomber maintenant les

cheveux de Hans, c'aurait été comme
voir mourir quelque chose de lui —
car nos cheveux, c'est nous, les che-

veux vivent. C'aurait été comme une

demi-mort.

Hans craignit de contrarier sa mère
;

il n'en parla plus durant un moment
;

puis, comme son trousseau d'enfant

de chœur était prêt et une armoire de

la sacristie déjà inscrite à son nom, il

récidiva, avec de si tendres inflexions

de voix, une câlinerie si triste et si

confiante, comme si vraiment, en

s'obstinant, sa mère lui refusait le

bonheur, mettait sa vie à l'ombre,

l'empêchait d'entrer dans la voie où

quelqu'un l'appelle !

M"'" Cadzand continuait à dire non,
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regimbant, s'attristant à l'idée de voir

Hans un peu enlaidi à cause de la tète

toute rase. Moissonner sa belle cheve-

lure ! Faucher les épis couleur de so-

leil ! Elle apercevait déjà le petit crâne

tout nu comme un champ d'éteules
;

les cheveux drus et courts comme un

gazon qui ne peut pas pousser... Pour-

tant elle finit par céder, mais du moins

elle ne laisserait pas dilapider le cher

trésor ; elle voulut accompagner Hans.

Douleur de voir se rétrécir à mesure

l'abondante chevelure, la tête se dé-

garnir comme un agneau pendant la

tonte ! Mais est-ce qu'on abandonne

au hasard la laine de l'agneau?

M'"" Cadzand, tout émue dans le

sombre salon du coiffeur, se pencha,

se baissa, recueillit lessoyeusesboucles.

Hans souriait, assis devant la glace, son

visage s'aftinant maintenant en mai-

greur ascétique, en sveltesse de pâle

ivoire taillé. Il n'était pas moins beau,

il était autre.

M'"" Cadzand suivait avec angoisse

la métamorphose : tête maintenant

simplifiée, comme s'il avait été ma-
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lade, comme s'il était dans du clair de

lune...

L'opération terminée, elle ramassa,

emporta tous les cheveux coupés de

Hans, ce joli butin de cocons dont

elle allait filer les jours moroses de

son avenir... Même elle eut l'idée, au

lieu de les enfermer dans un coffret

ou un tiroir, — on ne fait cela que

pour les cheveux des morts, ,— de les

laisser pour ainsi dire circuler, exister

encore au dehors, se mêler à sa vie.

Elle les enveloppa d'une étoffe an-

cienne ; oui, elle en ferait un coussin

en y ajoutant un peu de laine, un peu

de duvet. Est-ce que ce n'est pas la

même chose ? Est-ce que cygne,

agneau, enfant, ne sont pas frères?

Jumelle douceur des trois innocences

mêlées : cheveux, laine, duvet. Moel-

leux coussin qui ne la quitta plus, pe-

tit oreiller de ses journées, bon appui

guérisseur de sa tête souffreteuse et de

ses fréquentes migraines. Quand elle

se reposait maintenant sur le docile

coussin de cheveux, c'était comme si

elle se fût appuyée au visage de Hans.



III

La piété de Hans s'exalta plus encore

quand il fut incorporé dans le groupe

des enfants de chœur. Il lui parut qu'il

collaborait ainsi aux cérémonies du

culte, qu'il jouait un rôle dans le grand

drame de la messe. Avec quel trem-

blement il se tint derrière le prêtre,

soulevant la chasuble au moment de

la consécration, admis à l'honneur

d'être si proche de Dieu qu'il lui sem-

blait maintenant ne l'avoir aimé jadis

que dans l'absence. Face à face avec

le grand soleil du Saint-Sacrement, il

baissait les yeux, ébloui des ors, des

rayons, de la colombe de diamant

tremblant au sommet, ébloui surtout

de l'hostie, le transparent pain azyme

oii les lueurs des cierges voisins avaient

l'air par instants de faire saigner les

plaies de Jésus.



LA VOCATION 3I

Hans proférait les répons à voix

modeste, sa petite voix argentine sau-

tillant en échos à côté de la basse

profonde de l'officiant, humble ruis-

seau qui côtoyait le fleuve de l'autre

voix, s'y mêlait en affluent débile...

Hans était heureux. Et sa mère le vit

bien, quand, à Noël, elle vint assister

à la grand'messe du collège, pour voir,

de loin, son fils dans son nouvel em-

ploi d'enfant de chœur. IT était tout

charmant, ma foi ; et même sa tête

rase n'affligea plus M'"'' Cadzand.

Cette coiffure lui donnait un air

moins laïque, un air angélique. Il

s'avançait avec tant d'onction , les

doigts juxtaposés, en tête du groupe

nombreux des enfants de chœur qui

évoluaient autour de l'autel ! Groupe-

ments sinueux : les uns, tenant un

cierge ; les autres, une palme ; d'autres

encore, un encensoir, une croix, une

cassolette, les subtils attributs du cé-

rémonial. Ils marchaient, s'agenouil-

laient, s'enguirlandaient en théories

lentes.

C'était vraiment un chœur céleste,
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une pantomime religieuse aux gestes

et aux pas pleins de signifiance, un

hiératique ballet sacré s'enroulant

dans les écharpes bleues de l'encens.

M'"" Cadzand n'avait d'attention que

pour Hans. Instinctif égoïsme. Quand

on a offert un cierge et qu'il s'allume

sur l'if de fer forgé, on ne regarde

plus que le sien, et c'est de lui seule-

ment qu'on s'inquiète, de sa flamme

qui hésite, vivote, puis s'élance, do-

mine.
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Hans était ce beau cierge inauguré.

M""-' Cadzand le suivait des yeux, admi-

rait, avec ce naïf orgueil des mères,

la grâce, la noblesse de sa démarche,

et aussi sa pureté intérieure qui irra-

die... Les autres, au fond de leur âme,

ont une vase trouble ; même purs, un

peu de la fange originelle dépose en

eux, et il en remonte toujours quel-

que chose au visage. Lui devait avoir

une eau sans tache au fond de son

âme, car c'était seulement de la lu-

mière qui émanait de lui, le miroir

d'un puits intérieur où le ciel se mire,

prend conscience de lui-même...



IV

Aussi la dévotion de Hans était

contagieuse. Il apporta un zèle d'apos-

tolat à faire honorer Dieu dans la

maison de sa mère, avec la même assi-

duité qu'au collège. Il était seulement

demi- pensionnaire, c'est-à-dire qu'il

rentrait, le soir, à sept heures, soupait

et couchait chez lui. Il amena yi""" Cad-

zandà parer les chambres d'images reli-

gieuses comme dans un presbytère.

Elle aussi était pieuse autrefois, mais

s'était un peu déprise de Dieu après le

grand malheur de son veuvage. Y a-t-il

un Dieu, un Dieu réellement bon, qui

accomplisse de tels desseins ? Dieu

jaloux ! Est-ce l'offenser que d'être

heureux ? Pourtant aimer aide à croire.

Et comment croire si on ne peut plus

aimer ? Quand on pleure, on ne voit

plus le ciel.
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Mais peu à peu l'exemple de son fils

l'avait ramenée. On fit quotidienne-

ment la prière du soir en commun.

Hans le lui avait demandé. La prière

ainsi faite serait bien plus agréable à

Dieu.

Une seule voix qui prie, c'est comme
un seul cierge devant l'autel. On
allume beaucoup de cierges devant

l'autel ; il faut que beaucoup de voix,

le plus de voix possible, s'unissent, se

tressent ; et cela fait alors un grand

chemin d'oraisons jusqu'au ciel par où

Dieu peut descendre. Ainsi la prière

du soir, dans la vieille demeure de la

rue de l'Ane-Aveugle, était devenue

un vrai petit office familial ; les ser-

vantes comparaissaient aussi, s'age-

nouillaient derrière les maîtres, au

fond de la grande chambre du premier

étage qui, par les soins de Hans, avait

pris un aspect de chapelle.

Durant le mois de mai surtout, le

mois de Marie, si clair et si joli ! Une

statue de la Vierge occupait le centre

de la cheminée, parée comme un au-

tel, comme unreposoir de procession.
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Liturgique émotion de ces soirs

tièdes : la statue peinte souriait ; des

azalées blanches et roses juxtaposaient

leurs fleurs qui, dans le léger vent de

la fenêtre, remuaient comme des

lèvres, semblaient prier aussi
;

puis

des reliques, du buis bénit, des bou-

quets de taffetas sous des globes de

verre, des images encadrées, des bibe-

lots religieux en vermeil, de la belle

dentelle de Bruges disposée en nappe

de Sainte-Table sur la cheminée,

devant la glace, qui approfondissait,

reculait l'artificiel jardin jusqu'à des

lointains de grotte magique, des fuites

de reflets dans une eau. Hans priait,

plein de ferveur. C'est lui qui récitait,

à voix haute, le texte des litanies :

a Marie, Rose mystique ! Etoile du

matin ! Tour d'ivoire ! Porte du ciel! »

M""^ Cadzand et les servantes répon-

daient chaque fois, à l'unisson : « Priez

pour nous 1 »

Minutes ineffables où l'on vit déjà

d'éternité.

Et dans les intervalles de silence

entre les voix, on entendait le crépi-







LA. VOCATION 39

tement d'une infinité de bougies dont

la flamme, à cause de la croisée ou-

verte, bougeait davantage, faisait

ondoyer de grandes ombres sur les

murs, sur le plafond de la chambre,

laquelle en semblait agrandie et visitée

maintenant par une foule anonyme

en mantes noires qui s'agenouillait, se

déplaçait...



V

Hans avait dit un jour à sa mère :

a J'aime surtout la Vierge, parce

qu'elle est femme... » Il avait répondu

ainsi, tout simplement, tout naïve-

ment, parce que M"'^ Cadzand s'éton-

nait de sa dévotion exclusive pour

Marie, comme si Dieu n'existait pas

et qu'elle fût tout le ciel. Ce mot qui,

au premier aspect, ne semblait que

gentil et anodin, revint plusieurs fois

à l'esprit de M"^ Cadzand les jours

suivants, tandis que sa fréquente mi-

graine l'avait reprise et que, sans

pouvoir sortir, elle somnolait dans sa

chambre, la tête appuyée au moel-

leux coussin de cheveux. C'était si

doux et lénifiant, la tiède douceur où

son front se reposait. Son fils était là-

bas, loin d'elle, dans les salles tristes

du collège, à compulser de lourds
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dictionnaires, à balafrer de craie un

tableau noir. Si studieux, qu'il ne

prenait même pas le temps de regarder

la grande horloge de la cour, de cal-

culer à quel déplacement du compas

du cadran sonnerait le moment du

retour à la maison. Mais la mère, elle,

suivait à sa petite pendule le jeu des

aiguilles, se cherchant, se fuyant. Elle

comptait les heures longues, elle s'en-

nuyait de Hans. Du moins, elle pos-

sédait, tout le temps, quelque chose

de lui auprès d'elle : le mol coussin

où elle avait eu la si bonne pensée

d'enfermer les cheveux de Hans.

C'était le sachet fidèle de sa solitude,

le sûr oreiller de ses malaises. Il lui

en venait une caresse comme voilée,

on ne sait quel fluide tamisé des

boucles à travers l'étoffe, une fine

senteur aussi proche qu'une présence.

Et par minutes elle plongeait son

visage souffrant dans le petit coussin,

comme dans une eau où l'on délaie

un fard, comme fit Jésus dans le linge

de Véronique où il laissa son sang et

ses épines.
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Surtout que, ces jours-là, pour l'en-

dolorir un peu plus, le mot de Hans

lui revint plusieurs fois, la troublant,

l'inquiétant : « J'aime surtout la

Vierge parce qu'elle est femme. »

Certes, il avait parlé ainsi sans savoir,

le cher innocent que toute la pureté,

même de l'esprit, décore encore. Mais

ce mot était un signe. L'idée de la

femme s'insinuait. L'enfant allait

souffrir de la puberté qui s'élabore.

Crise redoutable ! Peut-être que ses

élans pieux, sa dévotion à la Vierge,

les paroles enflammées de ses prières

n'étaient que le sursaut d'un cœur et

d'un sang qui veulent aimer.

M"'" Cadzand songea avec effroi aux

jours futurs. Ah ! si Hans pouvait ne

plus grandir, rester l'adolescent in-

génu! Chaque pas qu'il faisait main-

tenant l'éloignait d'elle. Pourtant elle

avait tant rêvé, elle rêvait encore, que

son fils ne la quitterait jamais ! Puis-

qu'elle était veuve, seule, puisqu'elle

n'avait que lui, peut-être qu'il demeu-

rerait toujours auprès d'elle. C'est si

beau, un fils qui se dévoue h sa mère !
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C'est touchant, le couple d'une mère

et d'un fils, sans cesse à deux et qui se

suffisent. Ce doit être si bon, même
grand, même vieux, de s'entendre

appeler « mon enfant ». Elle avait

quelquefois énoncé ce beau projet de

ne pas se quitter, de toujours vivre

ensemble ; et Hans acquiesçait avec

joie.

« Parce qu'elle est femme » ; au-

jourd'hui, voici que ce mot surgissait

en menace. Oui, l'amour de la femme
était le danger, l'obstacle possible où

son cher désir se briserait. Douleur

pour les mères de se dire qu'une

femme existe déjà, à la minute où

elles y songent, qui, du fond de l'éter-

nité, est en marche vers leur fils.

Douleur de penser qu'elles n'auront

pas été les mieux aimées; que même
elles n'auront pas aimé le plus. C'est

l'autre qui sera la mieux aimée ; c'est

l'autre qui aimera le plus, puisque son

amour se donne !

M.'"" Cadzand envisagea avec inquié-

tude ce mystérieux avenir. Encore si

ce n'était qu'une seule femme, pure
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et bonne, qui vînt partager avec elle

la destinée de Hans. Mais elle savait

les périls, les chutes où mène la vie

éparse et libre des hommes, la tenta-

tion des femmes, — toutes les femmes

de péché, qui sont les ennemies des

mères et font dépérir les visages des

mères dans le miroir des cœurs où elles

se mirent.

M""^ Cadzand tremblait pour son

fils qui justement, avec sa nature vi-

brante, sa sensibilité de fleur de serre,

était plus exposé. Heureusement que

la religion est un moyen de préserva-

tion, de dérivation aussi. La mère de

Hans se félicitait qu'on eût, au col-

lège, cultivé sa piété, et d'avoir elle-

même par des autels de mois de Marie,

des neuvaines, des cires brûlées, des

rosaires dits, des pèlerinages, déve-

loppé cette foi qui sauvegarde par la

crainte de l'enfer.

Ainsi il serait prémuni contre toute

inconduite et les futurs pièges de la

passion.

Est-ce que la piété n'est pas la pas-

sion même, mais la passion anoblie.
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divinisée ? Toute la liturgie catho-

lique avec ses décors et ses acces-

soires, dont chacun est une invention

de génie, suffit à ceux que tourmente

obscurément un conflit d'idéal et de

sensualité.

L'orgue a des étreintes ; l'encens

vient par bouffées comme le parfum

d'une chevelure
;
puis il y a le miracle

d'amour de la communion, qui est

d'abord un baiser sur les lèvres, qui

est aussi une incorporation, une pos-

session, longtemps désirée, puis con-

sommée, où l'on sent un autre être,

qui est un Dieu, entré en soi, vivre

en soi...

M'"" Cadzand se rasséréna : quel

bonheur d'avoir élevé son fils dans la

foi, d'avoir exalté sa piété ! Il allait y
trouver, il y trouverait toujours, un

remède contre le péché, la tentation

de la chair. Grâce à cette foi vivace,

elle pourrait le défendre contre les

autres femmes, le garder toujours au-

près d'elle, réaliser son plan... Et sans

nul égoïsme !

N'éprouvait-il pas, à l'église, un
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enivrement presque physique, la seule

volupté qui ne soit pas suivie de tris-

tesse ? Et son impressionnabilité pas-

sionnée, son cœur sensuel et tendre,

rencontreraient leur meilleur emploi,

un emploi presque surnaturel, à aimer

Dieu, à aimer surtout la Merge,

« parce qu'elle est femme, » oui !

celle qui, peut-être, lui tiendrait lieu

de toutes les autres, et la seule dont

la mère ne serait pas jalouse.



VI

Hans avait avancé en âge, parcouru

toutes les classes du collège dont il

était l'exemple et l'orgueil. Ses

maîtres le choyaient, auraient bien

voulu l'accaparer. Précieuse recrue

pour les ordres. D'ailleurs Hans ne

s'acheminait-il pas à la vie religieuse

dès le seuil de son adolescence, par sa

piété tout exceptionnelle. A coup sûr,

Dieu ne lui avait octroyé la grâce

d'une telle ferveur que pour marquer

qu'il l'appelait, qu'il le désirait pour

son service. Hans le croyait, quand il

méditait sur son avenir, quand ses

maîtres, en de fréquents entretiens,

l'engageaient à bien prier, à bien in-

voquer les lumières du Saint-Esprit

pour obtenir cette faveur essentielle

et décisive dans la vie : connaître sa

vocation.
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La vocation 1 C'est la grande idée

de toute éducation religieuse. Ailleurs

il n'y a que la vie où se choisir une

carrière. Là il y a la vie et Dieu. Op-

tion autrement grave. Dans un cas, il

ne s'agit que du bonheur temporel.

Dans l'autre, le salut éternel lui-même

est en jeu. On comprend l'anxiété des

jeunes âmes croyantes, quand les

prêtres des collèges, quand les sœurs

des couvents disent aux élèves dont

les études s'achèvent : « Prenez

garde! ne vous hâtez pas de partir!

attendez ! Dieu vous a peut-être fait

un signe que vous n'avez pas vu.

Dieu recueille parmi vous ses servi-

teurs et ses servantes de demain. Il

prend sa dîme sur les enfances que

nous formons. Prenez garde ! 11 y va

moins de l'intérêt de Dieu que du

vôtre. »

Et c'est vrai. Ceux-là seuls peut-

être sont réellement malheureux qui

ont manqué leur vocation. Ce mot

des bouches religieuses peut s'appli-

quer aux destinées laïques. La voca-

tion existe même dans leur cas : pour
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être soldat, marin, artiste, médecin
;

pour rester vierge ou être mère. Goûts

innés. Pente irrésistible. Instinct qui

souffrirait d'être dévié , violenté en

sens contraire. Combien à plaindre

l'homme aventureux captif d'une fonc-

tion, ou l'homme sans don entré dans

l'art, ou la femme, née pour la vie de

famille, qui s'étiole sous les guimpes

du célibat 1

A plus forte raison quand il ne s'agit

pas seulement de choisir entre quel-

ques carrières qui se ressemblent, entre

les chemins parallèles du monde, mais

qu'il faut, au préalable, prendre parti

pour la terre ou le ciel.

Aussi, quand l'année scolaire tou-

cha à sa fin, la classe de rhétorique

dont Hans faisait partie suivit une

retraite sévère sur cette grande ques-

tion de la vocation. C'était l'habitude

annuelle. Chaque fois plusieurs élèves

se décidaient pour la prêtrise ou les

ordres, à la suite des conférences et

des exercices. Hans y assista avec une

ferveur plus que jamais exaltée et

exultante. Un prédicateur occasionnel
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avait été mandé pour cette retraite :

un Père dominicain, d'une éloquence

fleurie et cauteleuse qui s"insinuait

dans Tàme comme une abeille dont

l'aiguillon continue un souvenir de

roses. Comme il connaissait bien les

âmes! La juste consultation, le sur

diagnostic qu'il donna sur leurs trou-

bles, leurs indécisions! Les bons con-

seils qu'il multiplia sur le choix de la

vocation, dont il répéta le mot sans

cesse, allumant ce grand mot en lettres

de feu pour aider chacun à voir clair

dans son cas I

Il prêchait le soir surtout, dans l'é-

glise du collège déjà noyée d'ombre.

Et sur des sujets propres à frapper

l'imagination de craintes salutaires : le

péché, l'enfer, la mort. C'étaient des

peintures tantôt câlines, le plus sou-

vent tragiques, évoquant la brûlure

des damnés. Le petit groupe d'élèves

écoutait, anxieux, parfois terrifié, trou-

peau hagard dont le berger noir gesti-

cule vers des incendies, au loin.

11 fit aussi des sermons spéciaux sur

la vocation, puisque la retraite avait
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surtout un tel but pour ces jeunes

gens arrivés au terme de leurs années

de collège et qui allaient partir. Il leur

peignit le monde où ils entreraient

bientôt, ses dangers, ses voix falla-

cieuses, ses traîtrises, ses plaisirs au

vain maquillage qui se décompose vite

dans les larmes.

Puis, en regard, il montra la vie

religieuse, bon refuge où les passions,

et par conséquent les chagrins, n'ar-

rivent pas, oasis de foi, archipel de

paix, où Dieu attendait quelques-uns

d'entre eux pour leur enseigner le

service de ses autels et de ses chaires.

Tandis qu'il parlait, Hans crut qu'il

le regardait, que c'était à lui surtout

que ce cri de vigie s'adressait. Indéci-

sion tout a coup évaporée, brouillard

de l'âme qui se dissipe ! Il lui sembla

qu'un grand voile s'était soudain dé-

chiré, que des ténèbres s'étaient déco-

lorées en lui.

Une certitude avait lui. Sa vocation

religieuse, depuis longtemps rêvée,

pressentie, venait brusquement de se

préciser, d'apparaître comme écrite
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dans l'air nu de l'église. Gloire à Dieu,

qui l'avait appelé ! 11 irait, enfin fixé,

— car puisque justement un Domini-

cain était venu prêcher cette retraite

et le décider, c'était un signe à coup

sûr qu'il devait lui-même s'engager

dans ce glorieux ordre 1 Oui, la robe

de saint Dominique : soutane blanche

et manteau noir, couleur d'oiseau de

mer, pour s'envoler à Dieu I Dès ce

jour la décision de Hans fut irrévo-

cable. 11 avait obtenu la grâce de con-

naître sa vocation.

Il en parla à sa mère, non pas tout

de suite, mais quelques jours après la

distribution des prix, où il remporta

tous les succès, toutes les couronnes.

Il avait fini maintenant ses études,

parcouru toutes les classes. Il venait

de dire adieu au collège où s'était

écoulée entre les murs blancs sa pieuse

et heureuse adolescence. Q.u'allait-il

faire? M""" Cadzand ne le lui a^"ait

même pas demandé , n'y avait pas

réfléchi, jugeant tout simple qu'il

amarrât son existence auprès d'elle,

sans rien vouloir que l'aimer et que
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continuer à prier. Il possédait assez de

fortune pour vivre de loisirs, de bonnes

causeries, de messes entendues, de lec-

tures, et peut-être de quelques études

savantes, où il continuerait l'œuvre

de son père, la mise en lumière de

l'histoire et des grands noms du pays.

Hans savait ce beau rêve de vie à

deux caressé par sa mère. Elle le lui

avait souvent énoncé ; il avait toujours

acquiescé pour ne pas la contrister,

attendant l'heure et le signe de Dieu.

Or Dieu lui avait fait signe définitive-

ment, durant la retraite finale. C'avait

été soudain une évidence, l'approche

d'une grande lumière, et il avait vu

son âme claire comme un parloir où

Jésus descendait lui parler.

Il se décida ; il avoua tout à la pauvre

M'"^ Cadzand qui, dès les premiers

mots, éclata en sanglots. Qu'est-ce

qu'elle entendait là ? Qu'est-ce que

Dieu lui voulait encore ? C'était comme
l'annonce d'une nouvelle mort. Elle

allait se retrouver seule. C'est Hans

maintenant, tout pâle de son aveu, qui

lui parut une seconde statue de cire,

S
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après l'autre, — le cadavre de son

mari. — qu'elle avait vue une nuit

s'interposer entre elle et le berceau.

Lui aussi déjà glacé, muet ! Hans ne

parlait plus ; il avait dit la volonté de

Dieu simplement, fermement, et main-

tenant M'"" Cadzand sentait le froid de

quelque chose d'irrémédiable.

— Mais non, Hans! c'est impossible!

Que deviendrais-] e ? Attends au moins

que je sois morte.

— Dieu te donnera de la force,

mère ; c'est une grande grâce pour

nous.

— Non, c'est un grand malheur,

Hans; pour moi, et aussi pour toi. Tu

es un enfant ; tu ne sais pas ; tu ne

peux pas savoir. Essaie d'abord de

vivre. Ah ! que je suis malheureuse !

M'"" Cadzand eut de nouveaux san-

glots : « Hans! mon pauvre Hans! »

et elle répéta ce nom avec passion, le

mouillant de larmes, ses lèvres le bai-

sant au passage ; et elle marcha à tra-

vers la chambre, égarée, hagarde, ré-

pétant toujours: « Hans! Hans! »

comme si c'était déjcà un nom perdu,
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un pauvre oiseau envolé de son cœur

qu'elle appelait, qu'elle voulait rattra-

per...

Hans n'insista pas ce jour-là, tout

remué de la crise, du violent chagrin

de sa mère. 11 pria le ciel qu'elle fût

éclairée, aguerrie. Puis il recommença

l'essai : il devait accomplir sa voca-

tion ; rien n'est plus grave et impor-

tant que de ne pas se tromper sur sa

vocation ; or la sienne était nette ; il

avait clairement entendu la voix de

Dieu. 11 se savait appelé. Pouvait-il ne

pas répondre à Dieu ?

Cette fois, M'"" Cadzand avait réflé-

chi. Elle répliqua autrement que par

des pleurs. 11 devait être raisonnable
;

ne pas se décider si vite et au hasard.

Certes, elle ne contrarierait pas sa vo-

cation ; mais il fallait d'abord s'en

assurer ; attendre un peu, faire l'expé-

rience du monde et ne s'en retirer que

si on s'y sentait vraiment un intrus.

11 était jeune, trop jeune. Elle ne lui

demandait qu'une chose, assez légi-

time : temporiser, durant une ou deux

années, tout au plus jusqu'à sa majo-
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rite. Il pourrait continuer sa vie dé-

vote, ses exercices de piété. Elle s'y

associerait même. Ils auraient encore

ensemble des mois de Marie pleins de

fleurs. N'était-ce pas un prélude lo-

gique, une préparation excellente à la

vie religieuse ? Après ce laps, si Dieu

l'appelait encore, il partirait ; mais

jusque-là elle ne donnerait pas son

consentement. C'était tout débattu,

tout décidé.



LA VOCATION 6l

Elle avait parlé avec fermeté, ra-

brouant ses larmes, solidifiant sa voix.

Hans fut ébranlé. Il fallait honorer

ses père et mère. Cela aussi était un

commandement de Dieu. Et comment

désobéir à la sienne, si noble, si bonne

et si triste ?

Oh! oui, triste! Maintenant M""" Cad-

zand demeurait prostrée des journées

entières, plus envahie par sa mi-

graine, dans l'anxiété d'un avenir où

son espoir luisait si pâle...

Quelle chance presque nulle y avait-

il de voir avorter cette vocation reli-

gieuse qui semblait si ferme, préparée

d'ailleurs par tant d'années de ferveur

et d'exaltation mystique?

La veuve songeait qu'elle avait elle-

même travaillé au grand malheur qui

lui arrivait. Son moyen s'était re-

tourné contre elle. Elle s'était réjouie

de la foi ardente de Hans, y voyant

l'instrument de sa possession sur lui.

Elle avait exaspéré sa piété, par des

prières surérogatoires après les prières

du collège. Elle avait cru le sauver

des femmes et du péché en le vouant
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tout à Marie, mais la Femme-Vierge

l'accaparait maintenant plus que ne

l'auraient fait toutes les autres.

C'est bien un tel amour avec lequel

il n'y aurait plus de partage. C'est de

celle-là surtout q^u'il fallait se défier.

Elle avait fait un signe ; et son fils

allait partir, l'abandonner, ne plus

jamais revenir, vivre très loin d'elle,

comme avec une épouse qui est même
jalouse de la mère.

Et dire qu'elle n'avait rien deviné,

rien soupçonné, — ah ! cet aveugle-

ment, cette présomption des mères !

— durant toutes les étapes de cette

ferveur par laquelle il s'en allait de sa

vie : la première communion, les re-

traites, les mois de Marie, l'admission

à la congrégation et dans le troupeau

des enfants de chœur !

Ici, à vrai dire, elle avait eu une

sorte de pressentiment quand elle

frissonna, regimba à l'idée de voir

tomber tous ses cheveux, pour qu'il

eût la tête rase, selon la règle.

Mais ce n'était rien, cette première

mutilation, en comparaison de l'autre,
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qui menaçait... Aussi, quand il avait

parlé de son désir d'entrer dans les

ordres, la mère, par on ne sait quelle

condensation, quelle localisation des

idées qui s'opère parfois dans le dé-

semparement des grandes crises, n'a-

vait vu instantanément qu'une seule

chose, qui la navra : la tonsure. Ah !

sur la tète jolie et bien-aimée où déjà,

pour le service des autels, la cheve-

lure s'était raréfiée, maintenant cette

blessure, cette fixité, tragique comme
l'œil unique de Dieu derrière un verre

pâle ! Oui ! cette étoile morte, ce ca-

dran vide qui ne marque plus que

l'éternité, ce seul coin mis à nu

comme pour marquer le renonce-

ment de tout le reste de la chair !

La tonsure ! cette plaie en forme

d'hostie !

M'"" Cadzand ne voyait plus que

cela, en dépit de l'échéance mainte-

nant reculée, ne songeait plus qu'à

cela, durant les longues après-midi

où, prise de migraine, elle s'appuyait

au bon coussin de cheveux, prévoyant

l'heure où elle le rouvrirait peut-être.
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y ajouterait ce qui serait tombé sous

les ciseaux pour la tonsure...

Mais alors le coussin ne pourra plus

rien pour sa migraine, et lui sera

comme le petit oreiller de la mort.



dp:uxieme partie

I

— Hans, veux-tu m'accompagner ?

— Où vas-tu?

— Chez M'"" Daneele ; elle nous at-

tend.

— Non ; excuse-moi. J'aime mieux

rester. Je travaille.

M'"" Cadzand n'insista pas, referma

la porte ; et le bruit de son pas lent

décrut dans l'escalier tournant de la

demeure. C'était ainsi chaque fois

qu'elle proposait à son fils une pro-

menade, quelque anodine distraction.

11 ne sortait avec elle que le matin

pour aller assister à la messe de Notre-

Dame. Elle aussi, dont la foi pourtant

n'était que tiède, depuis son grand

9
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deuil qui Tavait presque fait douter de

Dieu, avait pris cette habitude de la

messe quotidienne, mais plutôt afin

de sortir avec son fils, de se trouver

un peu plus avec lui, car, sitôt le re-

tour, il s'enfermait des journées en-

tières dans la grande chambre du pre-

mier étage oii l'on fêtait jadis les jolis

mois de Marie. La cheminée avait

encore un aspect de reposoir, et les

flleurs s'y renouvelaient devant la

statue de la Vierge, toujours fraîches,

comme sur une tombe neuve. C'est là

que Hans s'était installé pour tra-

vailler, devant une grande table en-

combrée de livres, de paperasses.

Durant les quelques mois écoulés

depuis sa sortie du collège, il avait

cherché à se créer des occupations,

des travaux qui fussent de piété en

même temps que d'érudition. Il pré-

parait une étude sur les béguinages

flamands ; il en avait étudié l'histoire,

dès leur lointaine création par sainte

Béga, sœur de Pépin, fondatrice de

l'ordre ; surtout sur le béguinage de

Bruges, dont l'enclos subsistait. Hans
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y allait parfois, les seuls jours qu'il se

décidait à sortir, cheminait vers la

verte banlieue où il s'isole, passait de

délicieux instants à rêver sous les

ormes du terre-plein, à suivre le pas-

sage d'une cornette dans les vitres,

comme d'un oiseau blanc dans le

champ gelé d'un télescope, à prier

parmi la chapelle où des noms d'an-

ciennes Grandes Dames s'effacent avec

des dates reculées, quinzième et sei-

zième siècle, sur les dalles tumulaires

qui la pavent.

Chez lui, il priait aussi durant plu-

sieurs heures, lisant chaque jour le

bréviaire, avec la ponctualité d'un

religieux. Car ses travaux n'étaient

qu'une façon d'occuper le temps, d'en-

noblir des loisirs qu'il sentait transi-

toires.

M'"" Cadzand s'en apercevait bien,

et qu'il restait ferme dans son idée.

Par obéissance et tendresse filiale, il

avait ajourné son projet, mais seule-

ment ainsi qu'elle l'avait voulu, pour

quelques années, tout au plus jusqu'à

sa majorité. Il vivait déjà presque
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comme un moine : messe matinale,

jeûnes sévères, le bréviaire et les

vêpres, confession et communion

fréquentes. Il ne frayait avec per-

sonne.

Pourtant M"" Cadzand espérait en-

core. Le temps collabore si mysté-

rieusement à user tous les projets! Il

fait sur nos idées les plus vives, les

plus arrêtées, un lent travail de déco-

loration, où notre esprit les réincor-

pore, s'en dénude, comme une étoffe

où des fleurs pâlissent. Chaque heure

emporte quelque chose de nous, ap-

porte quelque chose en nous. Bientôt

nous n'avons plus que l'apparence

d'être les mêmes. Les molécules dont

notre chair est l'agrégat ont toutes été

remplacées, au bout de peu d'années.

N'en est-il pas de même du cerveau et

des idées qui y adhèrent ?

Et puis, cette vocation religieuse de

Hans était-elle bien foncière et irré-

médiable? Peut-être qu'il n'y avait

là qu'une exaltation juvénile. La pié-

té est une forme de la sensibilité

extrême, une façon de canaliser la
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surabondance intérieure. C'est en cela

que la religion est merveilleuse. Elle

offre un amour sans périls, un plaisir

sans remords. Grâce à elle, l'infini

s'extériorise. Et quelle fraîcheur pour

les doigts, pour le front, pour l'âme

en feu de l'adolescent, dans l'eau des

bénitiers ! Passion pour quelque chose

de si loin qu'il est comme s'il n'était

pas. N'importe, c'est assez pour aspirer,

dire des paroles où il y a de l'amour,

comme dans toutes les prières. Mais

qu'un autre idéal apparaisse, la trans-

position s'opère. On avait humanisé

Dieu ; on va diviniser la créature.

C'est elle qui sera sur l'autel, adorée,

priée, cajolée de fleurs, brodée de

larmes.

M'"" Cadzand avait confiance. Ce

mot ancien de Hans lui revenait à

l'esprit : J'aime surtout la Vierge,

parce qu'elle est femme ! » A son

insu et par la force de l'instinct, il

avait livré ainsi le secret de son cas.

Qu'une femme arrive, qu'elle émeuve

son cœur, et c'est elle aussitôt qui

sera la Vierge et qu'il aimera par-
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dessus toute chose. Mais viendrait-

elle, et d'où ?

La mère y songeait, sans avoir

besoin de chercher loin, car une de

ses plus anciennes amies. M"" Daneele,

venait précisément de reprendre chez

elle sa fille unique, la petite Wilhel-

mine, qui avait terminé son éduca-

tion au couvent de la Visitation. Il

est loin, le temps où M""^ Cadzand,

jalousement, méditait de toujours

vivre avec son fils, qu'il ne se marie-

rait pas, se dévouerait tout à elle,

serait l'assidu compagnon de sa vieil-

lesse. C'était un rêve égoïste dont elle

avait été punie. Maintenant il songeait

à l'abandonner tout à fait, à la quitter

pour la vie religieuse. Du moins il y
avait une solution intermédiaire.

Elle n'en était plus au point de seu-

lement s'en accommoder, mais de la

désirer fervemment, comme une issue

suffisante et encore délicieuse. Oui !

qu'il se mariât ! Elle le conservait un

peu. Elle le gardait, même à travers

Ce partage. Dieu, au contraire, le lui

aurait pris tout entier. C'était le pire :
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qu"il fût vivant pour les autres et mort

pour elle seule.

Or Wilhelmine venait d'avoir dix-

sept ans, belle de cette beauté brune

qu'on rencontre parfois en Flandre.

C'est un reste de l'influence espagnole

dans le sang. Car les grâces blondes

constituent le type foncier de la race.

Est-ce que les cheveux blonds ne sont

pas nés durant le jour? Est-ce que les

cheveux noirs ne sont pas nés durant

la nuit? Or, l'Espagne, ce fut la nuit

en Flandre.

La fille de M""" Daneele était sédui-

sante, l'air très douce, malgré ses che-

veux ténébreux et ses yeux qui con-

cordaient, des yeux de velours foncés.

Et une langueur pensive, une timidité

charmante qui, à chaque instant, met-

tait une rougeur sur son teint mat, le

ton du ciel quand l'aube va devenir le

jour.

M'"" Cadzand aimait beaucoup la

jeune fille; elle affectionnait aussi sa

mère, une des seules amies qu'elle

fréquentât dans l'existence close et

solitaire qu'elle avait menée depuis
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son veuvage. Aussi l'idée lui était ve-

nue que ce serait le remède, le salut,

la déviation des projets religieux de

Hans, si l'amour de Wilhelmine s'of-

frait à lui. L'idéal couple! Un mariage

entre eux mettrait fin à toute cette

angoisse.

Voilà pourquoi elle venait encore

aujourd'hui d'engager son fils à l'ac-

compagner chez son amie. Il avait

refusé. Mais il y était déjà allé. Il irait

encore. M""" Daneele, de son côté,

venait souvent avec Wilhelmine pas-

ser l'après-midi dans la vieille demeure

de la rue de 1"Ane-Aveugle. Il fallait

tout espérer du charme de la jeunesse,

de la douceur des yeux et des cheveux,

de la force des sens dont le fluide

opère, de la promesse ingénue des

lèvres dont le fruit rouge est toujours

pareil à ceux de l'Arbre du Paradis.

Aussi, lorsque les deux mères étaient

ensemble, elles pensaient à la même
chose, sans se le dire.

^
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Hans venait d'être souflfrant. A cause

de sa vie trop sédentaire sans doute. Il

avait maigri, changé un peu, d'autant

plus que, durant les jours de maladie,

il avait laissé pousser ses cheveux,

redevenus tumultueux, avec des vo-

lutes blondes, des remous de lumière.

Le médecin avait ordonné le grand

air, de la marche, des distractions. 11

se décida à sortir un peu plus. Sa mère

l'emmena en de longues promenades,

triste de le voir toujours aussi pensif,

l'esprit ailleurs, songeant à la grande

chose qu'elle savait bien... Tout au

plus abdiquait-il quand elle allait avec

lui vers le béguinage, traversait le pont

harnaché de verdure par-dessus les

eaux du Lac d'amour, pénétrait dans

l'enclos placide où de légers bruits

donnaient la mesure du silence : une
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plainte de feuilles, une cloche loin-

taine, un moineau qui pépie, cri inci-

sif faisant songer au grincement d"un

couteau sur une pierre.

Ponctué par ces minimes bruits, le

silence se développait plus vaste ; telle

la mer autour des barques. Quiétude

du mystique asile où Hans marchait

comme dans un tableau, comme on

se promène en pensée dans le paysage

d'un Primitif. Rien du monde ne s'en-

tendait plus. Et pourtant des créatures

vivaient derrière ces fenêtres, sauvées

des passions, des affaires, des luttes de

la vanité et du luxe. Parfois une

béguine passait, si calme, si peu hu-

maine, circulant comme un cygne

blanc et noir, se dirigeant vers la cha-

pelle où des cantiques se dépliaient.

Hans l'enviait, était ramené à son

idée fixe.

-— 11 fait heureux ici ! disait-il à sa

mère.

— Cela nous semble, Hans, parce

que nous ne faisons qu'y passer. Ce

sont les choses qui sont heureuses

ici. Mais ces femmes, cloîtrées dans
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les petits couvents, sais-tu ce qu'elles

pensent?

— Elles ont le bonheur, répliquait

Hans avec chaleur.

On sentait qu'il songeait à lui-même,

plaidant pour sa cause.

— Oui ! un bonheur froid, comme
celui des morts.

La mère et le fils se taisaient. 11 y
avait Dieu entre eux, à ce moment-là.



III

Souvent aussi, en ces promenades

obligées pour la santé de Hans, ils

cheminaient au long des quais, dans

le gai voisinage de l'eau. M""^ Cadzand

préférait ces flâneries en ville. Quand

ils allaient vers la campagne, dans la

disparition des maisons, seuls les clo-

chers de Bruges émergeaient encore,

occupaient les horizons. Or il semblait

que leur présence alors n'était pas

que matérielle, qu'ils allongeaient en

même temps de l'ombre sur la pensée

de Hans, recommençaient leur em-

prise.

En ville, au contraire, dans le laby-

rinthe des rues tournantes, les clochers

ne s'apercevaient pas de partout, in-

terceptés par les toits et les édifices.

Aussi Hans paraissait se reprendre,

être plus libre, s'affranchir d'eux et du
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rappel de sa vocation. C'est pourquoi

M'"^ Cadzand, attentive aux nuances,

à tout ce qui pouvait détacher son fils

de la hantise de Dieu et le lui rendre

un peu, s'orientait de préférence dans

la ville même, d'autant plus qu'elle

terminait souvent ses promenades

d'après-midi par une halte chez son

amie, M'"°Daneele. Comme par hasard,

grâce à cette complicité des quais et

des rues de Bruges qui s'enchevêtrent,

s'enroulent, tournent, reviennent l'un

sur l'autre, comme la laine sur l'éche-

veau, ils se retrouvaient toujours,

après maints tours, à aboutir vers le

quai du Miroir où les Daneele habi-

taient.

C'était une touchante ruse de

M"'" Cadzand qui poursuivait son

plan. Elle avait vite remarqué que

Wilhelmine éprouvait un trouble en

présence du jeune homme. Il était si

beau, son Hans, surtout depuis qu'il

avait été malade, avait laissé pousser

sa chevelure... Une flamme ondulée,

qui couronnait son front pâle !

Oui 1 la petite Wilhelmine s'émou-
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vait. La moitié du chemin était faite.

Elle s'avançait ; que Hans fit un pas

et plus rien n'était entre eux, que leur

avenir 1

Quand, avec son fils, elle arrivait

ainsi au crépuscule, chez les Daneele,

M"" Cadzand combinait chaque fois le

même jeu : ils étaient reçus dans les

salons du rez-de-chaussée, deux vastes

pièces se communiquant. La mère de

Hans, sous un prétexte, avait vite fait

d'entraîner son amie dans le salon de

derrière. Les deux jeunes gens res-

taient seuls dans l'autre. On tardait
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à allumer les lampes, prolongeant la

douceur triste de l'ombre qui tombe,

escomptant les atteintes du soir... Mi-

nutes où l'âme est en peine, se sent

seule, se confie. Wilhelmine était na-

turellement timide ; elle rougissait

vite. Elle rougissait toujours depuis

quelque temps, chaque fois qu'elle

adressait la parole au jeune homme.

Dans ce demi-jour, elle s'enhardirait

sans doute, ne rougissant plus, car on

ne rougit que de se sentir regardé.

Wilhelmine causait alors avec Hans

de mille riens charmants, de la pen-

sion, d'une compagne qui lui avait

écrit, d'un livre qu'elle avait lu, d'un

voyage qu'elle voudrait faire.

— Et vous, vous n'aimeriez pas de

voyager, Hans?

Elle l'appelait ainsi par son prénom,

familièrement. Ils se connaissaient de-

puis si longtemps !

Ils avaient été enfants ensemble.

Wilhelmine sentait pourtant qu'il

y avait quelque chose de change.

Quand elle était rentrée de pension,

et qu'elle avait revu Hans, tout grandi,
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tout métamorphosé, avec un duvet de

moustache aux lèvres, il lui avait paru,

la première fois, un étranger qui res-

semblait à son compagnon des jeunes

années.

Il était beau, ce Hans 1 Quand il la

regardait maintenant, elle rougissait.

Elle ne savait pas pourquoi. C'était

absurde. Pourtant elle rougissait.

Quand il n'était pas Là, elle désirait le

voir, il lui semblait qu'elle avait tant

à lui dire ; et quand ils se trouvaient

ensemble, elle ne savait plus rien,

elle n'osait plus. Il était si instruit,

lui; il avait remporté tous les prix,

toutes les couronnes. Maintenant, il

deviendrait un savant comme son

père, il travaillait à un livre.

— C'est vrai, Hans. que tu vas écrire

un livre ?...

Hans répondit oui, sans rien ajouter,

parlant peu, comme à une jeune sœur

qui babille, qu'on écoute en pensant

à autre chose...

Wilhelmine causa, causa comme si

l'ombre, s'aggravant, l'enhardissait.

Elle n'avait plus peur. Elle ne rougis-
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sait plus. Mais dans cette causerie

sans lampe il semblait que de l'obscu-

rité se mettait aussi sur les paroles. Sa

voix se fonça. Etrange influence de

l'ombre, l'ombre qui est religieuse, et

fait qu'on parle bas comme dans une

église.

Sans rien dire qui fût intime ou con-

fidentiel, car elle n'avait pas encore

d'aveu à faire et nul amour ne nais-

sait, Wilhelmine mit par degrés des

sourdines à sa voix. Or, de parler bas,

il semble qu'on ait un secret en-

semble, — et c'est pourquoi tous ceux

qui s'aiment parlent bas.

Aussi M'"" Cadzand qui, de l'autre

pièce, avait épié la causerie des deux

jeunes gens, de plus en plus assourdie,

ouatée, jusqu'au brusque réveil des

lampes allumées, ne douta pas ce soir-

là que son plan aboutirait. A son dé-

part, M'"- Daneele, dans le grand

corridor, l'embrassa, mais fut toute

surprise de lui sentir la voilette

mouillée, les joues humides...

— Qu'as-tu? Tu as pleuré...

— Non!... rien!... Puis, avouant :
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— C'est de joie!... Et elle étreignit sa

vieille amie, comme si elles avaient

un grand bonheur à se partager.

i
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y[me Daneele, en effet, voyait aussi

sans déplaisir Tidylle commençante.

Les sentiments de Hans, elle les igno-

rait à cette heure. Son amie lui avait

fait part de son chagrin, autrefois, de

ses appréhensions. Mais ces rêves de

vie religieuse sont fréquents chez les

jeunes gens, chez les jeunes filles

élevés par des prêtres ou des sœurs.

Cette soi-disant vocation chancelle

vite. Hans s*obstinerait-il? C'était peu

probable, quoiqu'il n'eût rien laissé

transparaître encore d'un commence-

ment d'amour pour Wilhelmine...

Quant à celle-ci, il semblait bien

qu'elle fût atteinte... Les mères ont

un instinct qui les avertit. 11 y a un

lien, le lien sacré des entrailles, qui

n'est jamais tout à fait coupé. Et

quand la chair des enfants subit quel-
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que secousse, même la secousse déli-

cieuse de l'amour, il s'en propage des

cercles de sensibilité, des moires d'eau

troublée, jusqu'à la chair sensitive des

mères.

M'"^ Daneele devinait, éprouvait

l'amour naissant de Wilhelmine. Des

riens : une rougeur, la préférence

d'un livre, un goût de la solitude, le

choix d'une romance au piano, des

larmes sans cause, lui étaient des

signes... Hans ne se déclarait pas.

N'importe. M""" Daneele ne demandait

pas mieux pour le moment. Sa fille

était trop jeune. Est-ce qu'on se lie

pour toujours à dix-sept ans? Elle

préférait la voir sortir un peu, fré-

quenter le monde, ne fût-ce qu'un

hiver.

Les fêtes sont rares à Bruges ; mais,

chaque année, le gouverneur donne

un grand bal qui rassemble les per-

sonnages officiels , la haute société

de la province. La vieille noblesse y
assiste, parée de dentelles immémo-
riales, d'antiques bijoux contempo-

rains des temps de gloire, quand une
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reine de France se plaignit, à voir

tant de luxe, de ne trouver à Bruges

que des reines. Willielmine aurait

préféré ne pas assister à cette fête, à

cause de Hans sans doute. Mais

M'"" Daneele, de vieille famille aussi,

mettait un petit orgueil à y présenter

sa fille. Elle la voulut charmante. On
débattit longtemps la toilette. Le rose

siérait bien, puisqu'elle était brune.

Mais le blanc était plus une couleur

candide et d'inauguration. Est-ce que

le verger n'est pas blanc en avril,

quand les arbres débutent? On lui fit

donc une robe blanche décolletée,

laissant voir les épaules, la nuque ado-

rable avec le nid noir des frisons, les

bras nus un peu grêles, mais où de

courtes manches bouffaient, ouvraient

des ailes. Toute la robe était en tulle,

flottante, vaporeuse, immatérielle, —
une nuée épinglée ! Justes atours de la

dix-septième année ! Unanime blan-

cheur ! Au cou, un rang de perles;

des mules de satin blanc ; un éventail

qui avait l'air d'un lys tuyauté.

Ce fut une grande affaire quand le
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soir du bal arriva et que Wilhelmine

se vit enfin parée ainsi. Elle était

fluide comme un berceau voilé de

courtines, fraîche comme une azalée

blanche. La grande psyché Empire

de sa chambre, quand elle s'y regarda,

irradia, autant que si tout le clair de

lune y était entré.

\/[me Cadzand avait demandé à Wil-

helmine de passer un moment par

chez elle. Elle voulait la voir dans sa

première toilette de bal, et que Hans

aussi la vit, puisqu'il n'avait point

voulu se rendre à la fête, toujours ca-

sanier et pas mondain.

Une voiture s'arrêta dans la rue de

TAne-Aveugle : un instant après,

"W'ilhelmine et sa mère pénétraient

dans la salle à manger de la vieille

demeure, où M"" Cadzand se tenait

d'habitude. Celle-ci se récria, admi-

ra . .

.

— Wilhelmine I mais tu es ravis-

sante!... Comme tu as bien fait de

choisir du blanc. Et quelle jolie coif-

fure ! Qui t'a coiffée ?

M™^ Cadzand voulait tout savoir
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tout voir, faisait tourner la jeune fille

peur la contempler de dos, de côté,

puis de face encore, examina la façon

du corsage, — et cette belle ampleur

de la jupe qui circule autour d'elle,

se casse en plis, déferle à ses pieds...

— Tiens! j'oubliais! observa M"'^Cad-

zand
;

j'ai voulu, moi aussi, Wilhel-

mine, participer à ta beauté de ce

soir.

Et elle alla prendre une branche de

lilas blanc commandée par elle chez

un fleuriste.

— On l'a fait venir de Nice, parait-

il...

Wilhelmine lui avait pris des mains

la gerbe pâle, très contente, très

touchée. Elle embrassa M'"" Cadzand,

attacha à sa ceinture les fragiles fleurs

qui s'unifièrent avec la fragile étoffe.

— 11 faut que Hans aussi vous voie

ainsi !

M""" Cadzand, pour qu'on l'avertit,

sonna les bonnes qui, à leur tour,

s'extasièrent, surtout la vieille cuisi-

nière Barbara, depuis vingt ans dans

la maison, et h. laquelle on pardonnait
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certaines familiarités ; elle joignit les

mains, admira comme si c'était une

princesse de la procession.

On entendit des pas dans le silence

de l'escalier. C'était Hans qui descen-

dait de sa chambre. Il entra.

— Eh bien? la trouves-tu jolie?

demanda M""^ Daneele.

Hans avait regardé, parut troublé,

gêné. Il répondit oui, par politesse et

machinalement. Puis il se recula dans

un angle plus obscur de la chambre.

Il ne parla pas. M"''' Cadzand avait re-

commencé ses louanges. Elle rattacha

la branche de lilas, mal fixée, et dont

les petits pétales blancs semblaient

des flocons s'envolant hors de la neige

immobile du tulle.

Wilhelmine tourna les yeux du côté

de Hans, triste de son silence. Elle se

sentait moins heureuse, moins blanche,

comme si Hans, en entrant, avait mis

une grande ombre sur sa robe si claire,

avait éteint une des lampes en entrant.

M'"" Daneele s'informa de l'heure.

— Comment! dix heures déjcà ! Par-

tons vite.
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Et elles s'en allèrent , laissant

M'"" Cadzand tout assombrie, toute

déçue de cette expérience qu'elle

croyait utile au doux avenir qu'elle

poursuivait. Est-ce que Hans, pour

avoir vu Wilhelmine parée et déli-

cieuse, ne se prendrait pas à la trouver

belle, à commencer de l'aimer ? La

virginale toilette blanche l'induirait

peut-être à la pensée de l'autre robe

blanche qu'elle mettrait un jour, pour

s'acheminer à l'autel de ses noces. 11

y a de ces associations d'idées qui sou-

dain élucident ce qu'on n'avait pas

encore supposé en soi. Hélas ! le

charme blanc n'avait pas opéré. Hans

avait plutôt éprouvé un recul, un

ennui sans doute de la trouver frivole,

de la juger mondaine et vaine.

Il y avait plus : en réalité, quand il

entra dans la salle à manger, il fut

choqué de trouver Wilhelmine ha-

billée ainsi et qu'on l'eût convoqué

lui-même pour la voir. Une jeune

fille pousser l'immodestie jusqu'à ce

point, et les deux mères être com-

plices 1 Hans n'avait jamais voulu aller
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dans une fête. Il n'imaginait pas que

les femmes en se décolletant, eussent

rimpudeui" de montrer autant de leur

chair : les épaules, la ligne du dos, les

bras, et surtout ce troublant gonfle-

ment de la poitrine dont il n'avait

jamais osé en pensée envisager le

mystère, et qui lui faisait baisser les

yeux même devant les statues et les

images. Aujourd'hui, il avait presque

entrevu le couple blotti, la vallée

tiède. Wilhelmine, droite, avait l'air

de s'élancer nue de tout ce tulle.

Corps de la femme, tronc de la tenta-

tion, espalier des seins mûrs, autour

duquel le Serpent éternel S3 cachait

sans doute, s'enroulait.

Hans s'était reculé vers Tombre,

pris de peur comme devant un danger

pour son âme. Longtemps il demeura

hanté par l'apparition, les détails,

dont il cherchait à noyer la trace en

lui...



V

Un jour M'"^ Daneele trouva Wil-

helmine tout en larmes. Elle s'était

jetée sur son lit et pleurait, la tête

dans l'oreiller. Ses cheveux dénoués

couraient en ruisseaux noirs...

— Qu'as-tu ?

— Rien... Laisse-moi...

Mot des douleurs morales, comme
des souffrances physiques, craignant

qu'on approche de leur mal, qu'on

touche à leur plaie, même pour la

guérir. Mais les mains des mères ont

des remèdes, comme si, avec les

layettes mortes, elles avaient fait de

la charpie dont, toute la vie, elles

pansent en silence leurs enfants.

Wilhelmine était une nature sensi-

tive, ardente. Dans ce manège de cau-

series et de rencontres avec Hans, que

les mères favorisaient, il était naturel



98 LA VOCATION

que la jeune fille se troublât, se char-

mât de lui. Il avait un visage noble,

et si beau, que toutes les femmes le

remarquaient. \\'ilhelmine souffrait

de sa froideur. Au commencement,

elle ne demandait que d'être avec lui.

Elle rougissait, mais c'était bon de

rougir, quand c'était vers le soir et

que, grâce à l'ombre, il ne s'en aper-

cevait pas. Elle en éprouvait toute

une tiédeur, une caresse de roses,

comme si tout à coup elle avait mis

son visage dans un bouquet. Quand il

était là, elle se sentait une autre, elle

avait l'air de s'être retrouvée après

s'être perdue, et d'être rentrée dans

la maison après un long voyage. Et

cette voix de Hans, grave et d'un son

qui se continue, elle la voyait pour

ainsi dire venir à elle, descendre en

elle, éveiller des choses en elle qui

bougeaient, s'étiraient, sortaient, s'en

allaient, à leur tour, vers lui, et c'était

un unisson, un échange, le bon voi-

sinage de deux toits qui mêlent leurs

fumées. Premier amour I Trouble de

tout l'être 1 Emoi d'on ne sait quoi !
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Naissance dans le cœur d'un mysté-

rieux rosier blanc qu'il faut arroser

avec des larmes 1

Lorsque Hans était parti, accompa-

gnant sa mère, Wilhelmine se trou-

vait désemparée. Les heures étaient

longues. Le silence de la demeure

l'ennuyait. Elle cherchait à réen-

tendre la voix de Hans, à recomposer

son visage, triste d'en perdre sans

cesse le fuyant dessin. Fragilité de la

mémoire humaine où n'apparaît que

le présent, qui remédie si peu à

l'absence et ne garde de ce qu'on vou-

drait revoir que ce qu'un miroir con-

serve, tout au fond. A peine se rappe-

lait-elle, de Hans, ses cheveux de

lumière, l'arête vive de son nez,

l'ensemble de sa stature ; mais la

nuance indéfinissable de ses yeux, la

ligne de sa bouche qui aboutissait à

un petit pli, un peu dédaigneux ?

'Wilhelmine cherchait, s'efforçait ; car

elle avait besoin du cher visage. Elle

aurait bien voulu avoir son portrait,

pour s'aider...

Mais elle n'osait pas le lui deman-
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der, elle n'osait rien lui dire. Il était

toujours si grave et froid, causant avec

elle comme avec une étrangère ou

comme avec une sœur plus jeune à

qui on n'a rien à dire ! Sans doute

qu'il l'avait trop connue enfant, pour

la traiter maintenant comme une

grande personne, comme une jeune

fille qu'elle était devenue.

Jamais l'idée ne lui viendrait de

l'aimer autrement que comme une

amie d'enfance, et de l'épouser.

Wilhelmine se désolait.

M'"" Daneele, quand elle la trouva

en pleurs, ne douta pas une minute

de la cause de son chagrin. Larmes de

jeune fille, larmes d'amour 1

Elle provoqua sa fille aux confi-

dences... Puis, doucement, la con-

sola, la conseilla. Elle lui raconta ce

que Wilhelmine ignorait : la dévotion

extrême de Hans, ses anciens projets,

sa vocation religieuse, sa volonté

d'entrer dans les Ordres, contrariée

par M'"" Cadzand, qui lui avait fait

promettre d'attendre un peu, d'ater-

moyer jusqu'au moment de sa majo-
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rite. Mais des résolutions de ce genre

ne tiennent pas, s'évanouissent pourvu

qu'on s'attarde quelques années dan;

le monde.
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— Oh ! oui, fit Wilhelmlne
;
quand

j'étais au couvent, je voulais aussi de-

venir religieuse.

— Donc, ne fafflige pas. Aie bon

espoir. Moi-même et }["" Cadzand, qui

avions vu clair dans ton cas, nous se-

rons ravies que tu épouses Hans. Il

mérite que tu l'aimes! Ne pleure plus,

Wilhelmine I

La jeune fille sauta au cou de sa

mère, l'embrassa avec ivresse, les yeux

clarifiés, séchés de tout ce vilain cha-

grin qui avait plu en eux. Puis, se

ravisant :

— Oui 1 Mais s'il s'obstine, veut être

prêtre ?...

— Cela, c'est affaire à toi, Wilhel-

mine. Fais-toi aimer. Tu l'aimes, c'est

le principal. Arrange-toi pour qu'il le

devine, le sache un peu... Les hommes
aiment surtout quand ils savent qu'on

les aime...

J^



VI

M'"" Daneele raconta à M'"" Cad-

zand la scène de la tristesse de Wil-

helmine. Touchante conspiration des

deux mères pour un même but qui

devait guérir leurs deux enfants ma-

lades. A la vérité, leur mal, qui sem-

blait si différent, était pareil. L'un

était en peine de la foi ; l'autre, en

peine de l'amour. Mais la foi et

l'amour, ne sont-ce pas les deux vi-

sages de l'Infini? Tous deux souffraient

à la fois d'une solitude et d'une plé-

nitude, d'un besoin de s'augmenter et

de s'échanger. Nous n'avons qu'un

cœur pour toutes nos amours : Hans

sans doute priait Dieu avec des paroles

de tendresse ; Wilhelmine aimait Hans

avec des élans d'adoration.

Aussi le remède était le même ; il

fallait les guérir l'un par l'autre ; mais
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comment les en persuader? Les deux

mères étaient bien indécises et pres-

que anxieuses, elles qui attendaient

aussi ce grand événement des noces

espérées, pour se sentir mieux unies,

après tant d'années d'une sûre affec-

tion , comme de la même famille

enfin... Il leur semblait que, le jour

du mariage, elles deviendraient sœurs.

M""" Daneele conseilla à sa vieille

amie d'en parler à Hans, de louvoyer,

de chercher à savoir... Mais celle-ci

hésita sur la tactique. Il ne fallait pas

que son fils se doutât d'un projet,

d'un plan suivi. Il se laisserait d'au-

tant moins émouvoir qu'elle aurait

l'air de l'influencer, d'empiéter sur son

avenir, de remettre en jeu cette ques-

tion de sa vocation qui était réglée

entre eux. Sans doute que les choses

s'arrangeront d'elles-mêmes. Il est

préférable qu'elles suivent leur pente.

Les jeunes cœurs se comprennent

mieux entre eux, à demi-mot. Tel

jour, à cause d'une nuance de l'heure

ou d'une nuance de sa voix, "W''ilhel-

mine fera plus avec une seule parole
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qu'elles ne pourraient le faire toutes

les deux avec de longs discours et des

stratégies.

Ainsi pensa M'"" Cadzand, et qu'il

fallait tout attendre d'elle, de sa grâce,

du fluide de l'amour contagieux. C'est

que, au fond d'elle-même et ^sans

l'avouer à son amie, elle n'espérait

plus qu'en un miracle. Elle avait épié

son fils; elle voyait bien sa piété in-

tacte, sa vie déjà monastique, et qu'il

s'était résigné avec peine, ne différait

son projet que par affection filiale et

14
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pour accomplir sa promesse. Mais il

continuait à être dans le monde

comme en exil, usant ses jours mono-

tones, les occupant à quelques re-

cherches et à des travaux sans ardeur,

tout tourné vers Dieu, et ne laissant

apparaître un peu de contentement

sur son mélancolique visage que lors-

qu'ils allaient à l'église, que l'orgue

vibrait, que les offices se déroulaient.

Le reste du temps, il semblait dans

l'attente.

Quant à W^ilhelmine, il en éprou-

vait plutôt une impression d'inquié-

tude, de malaise, comme d'une per-

sonne trop profane, surtout depuis le

soir oîi elle était venue en toilette de

bal.

M'"" Cadzand se rendait compte de

tout cela ; mais elle espérait quand

même. Est-ce qu'on ne continue pas

jusqu'au bout à espérer ce qu'on dé-

sire?



VII

Un dimanche d'hiver, l'après-midi.

M'"" Cadzand et M""" Daneele étaient

convenues pour ce jour-là d'une ex-

cursion à Damme avec leurs enfants.

Hans, malgré ses goûts casaniers, fut

bien obligé d'être de la partie, car sa

santé était toujours débile et le mé-

decin avait renouvelé ses prescrip-

tions de marches et de grand air. Or il

avait gelé les jours précédents, surtout

la dernière nuit. C'est la raison pour

laquelle ils avaient projeté cette pro-

menade au long du canal qui mène

vers la petite ville morte. Ils savaient

le pittoresque de ses rives, par les

temps de gelée. Il y a une vraie ker-

messe sur la glace : des échoppes où

l'on vend du punch, des crêpes ; des

enfants qui dansent des rondes en

chantant : « Les poissons ont chaud

sous le plancher blanc de la glace
;
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nous avons chaud en courant des-

sus » ; et des patineurs arrivés de la

Hollande voisine, qui se distinguent

par un rythme, une cadence alternée,

un tangage harmonieux, un art à

balancer le corps, à l'abandonner sur

une seule jambe et sur chacune tour

à tour, comme d'une barque aux deux

flancs d'une vague, selon un flux et

un reflux du mouvement. Le patinage,

pour les Hollandais, est comme une

danse.

Les deux familles qui s'étaient re-

trouvées au quai du Miroir, chez

M'"" Daneele, s'acheminèrent vers la

porte de Damme en suivant la ligne

des quais. Le soleil luisait clair. Il fai-

sait un froid vif qui, activant le sang,

rendait allègre et gai. Les deux mères

babillaient. Wilhelmine aussi était

causante. Hans s'intéressait aux scènes

de la rue.

Même sur les canaux intérieurs, so-

lidifiés en une épaisse glace, quelques

patineurs isolés s'aventuraient. Et

c'était d'un eft'et étrange : l'eau est

longée ici par un quai de chaque côté;
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or, le canal se trouvant gelé, c'étaient

comme trois rues parallèles, un trip-

tyque dont l'eau durcifiée formait le

panneau principal, un peu renfoncé.
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Çà et là des patineurs fendant l'espace,

côte à côte avec les passants qui mar-

chaient. On aurait dit, au centre, une

humanité supérieure, plus agile, plus

aérienne, douée d'un sens supplémen-

taire, encore mi-hommes et déjà mi-

anges, et qui, à ras de la glace, pre-

nait l'essor, avait l'air de voler.

Les promeneurs étaient arrivés à la

porte de Damme où verdit, d'un vert

olive, une mélancolie de talus. Ils se

retournèrent pour regarder encore une

fois la ville toute délimitée au soleil.

Ah 1 ce ton du soleil sur les après-midi

gelées de Bruges, — le ton des cierges

sur un catafalque de vierge — ces

rayons sur l'hiver, ce roux pâle sur la

glace, quelque chose comme la patine

sur les vieux tableaux, et qui donnait

ici à l'air, aux canaux, aux rues, la

couleur et comme l'atmosphère d'un

musée! Quand ils eurent quitté la

ville, arrivés dans la pleine campagne,

en suivant le canal bordé d'arbres,

Wilhelmine eut la fantaisie de vouloir

descendre un peu sur la glace. Les

mères s'effravaient...
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Mais Hans, décidément d'humeur

plus légère et presque gai, acquiesça
;

il tint la jeune fille par la main pour

l'aider à descendre au long de la rive

herbue ; et, entraînés par la pente, ils

coururent ensemble. Wilhelmine s'a-

musait, s'étonnait : la glace était si

différente par places. Est-ce à cause

d'une chimie de l'air qui altère, in-

fluence et mêle, au blanc, des tons

fuyants, des micas de plomb fondu,

des bleus de veine? Ou bien c'est la

faute des reflets gardés par l'eau, des

ciels absorbés et qui transparaissent?

Plus loin, et soudainement, la glace

était toute foncée. Un patin avait

passé là.

— Tiens ! on dirait de la craie sur

une ardoise 1 observa Wilhelmine.

Hans sourit, se charma de l'image

juste. Il en fit compliment à la jeune

fille.

Wilhelmine éprouva toute une pe-

tite émotion intérieure. Elle ne recon-

naissait pas Hans ce jour-là ; il sem-

blait moins clos, moins morose ; c'est

la première fois qu'il lui parlait ainsi ;
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est-ce qu'elle allait commencer à lui

plaire ?

Depuis si longtemps, elle s'y effor-

çait 1 Aujourd'hui encore, elle n'avait

combiné sa toilette que pour lui. Et

elle était ravissante avec sa toque de

velours, les grosses fourrures sombres

auxquelles ses cheveux, de la même
couleur, se mêlaient. Et ses lèvres que

le froid fardait, très rouges, juxtapo-

sées à ces fourrures, donnaient une

impression de vaillance, de chasse et

de sang, comme si la blessure de la

bouche appartenait aux poils de

bêtes.

Wilhelmine marchait d'un souple

pas de guerrière, enhardie par la gelée

qui se colle au corps, plaque une ar-

mure, incite à l'héroïsme. Elle-même

se sentait autre. Etait-ce vraiment à

cause du temps qui tant nous in-

fluence : nous amollit par la chaleur,

nous arme par le froid, nous décourage

par la pluie?

Mais c'était aussi peut-être à cause

de Hans et de ses amènes paroles, si

imprévues, qui tout à coup lui avaient
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donné le sentiment d'une force, d'une

ardeur, à conquérir le monde !

Cependant la glace du canal étant

trop froide aux pieds, Hans voulut re-

monter sur la rive; il aida Wilhel-

mine à gravir la berge dont les herbes

étaient glissantes de givre, la hissant,

la tirant par la main, tandis que les

deux mères souriaient à regarder leur

gracieuse ascension.

Wilhelmine avait frémi en sentant

sa main serrée dans la main de Hans,

une main solide vraiment, et qui

prouvait que sa santé n'était débile

que par sa faute et son genre de vie.

Ah ! cette étreinte qui, de sa part,

n'était que machinale, sans que rien

de son âme ne fut descendu dans ses

doigts, comme elle troubla Wilhel-

mine, lui fut un contact délicieux,

qui se propagea par tout son être,

comme s'il avait écrasé dans sa paume

un fruit odorant, vidé une fiole, et

que le jus, le parfum, atteignaient

tous ses membres, s'inoculaient dans-

tout son sang.

Elle aurait bien voulu rester ainsi.
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la main dans la sienne, tout le reste de

la promenade et tout le reste de sa vie.

Mais Hans ne la lui avait prise que

pour l'aider à remonter la pente ; et

maintenant ils avaient rejoint les deux

mères, marcliant en groupe rassemblé

dans la direction de Damme, dont la

vaste tour surgissait déjà, d"un noir

d'eau-forte sur l'écran pâle du ciel.

Wilhelmine devint silencieuse et

songeuse ; il lui semblait que quelque

chose de nouveau s'était passé entre

elle et Hans, que quelque chose de

décisif allait se passer. Jamais elle ne

l'avait aimé comme aujourd'hui, et ja-

mais comme aujourd'hui elle n'avait

espéré qu'il l'aimerait à son tour. Elle

éprouvait comme un pressentiment,

la sensation que l'heure allait sonner

avec une voix changée. Soudain elle

se rappela — pourquoi à ce moment-

là? — ce que sa mère lui avait dit, le

jour où elle la trouva tout en larmes :

<( Les hommes aiment surtout quand

ils savent qu'on les aime. »

Mais à cette époque et depuis lors,

jamais elle n'aurait osé dire à Hans
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qu'elle l'aimait. Maintenant il lui sem-

blait que l'aveu ne lui en coûterait

rien, et tout de suite. C'est que l'ins-

tant vient toujours qui doit venir. Les

événements d'eux-mêmes se réalisent.

Surtout en amour. Rosier blanc du

premier amour : la fleur va tomber,

et nous croyons la cueillir quand c'est

elle qui s'eft'euille.

C'est ainsi que Wilhelmine pouvait

être à la fois très calme et très trou-

blée, toute présente au milieu d'un

unanime désarroi. Ce qui était calme

et présent, c'est sa destinée inflexible

qui allait se dénouer en elle et sans

elle.

Tout aurait lieu selon la logique du

mystère ; sinon, pourquoi cherchait-

elle l'occasion d'être seule avec Hans

quelques instants pour lui avouer son

amour ?

Auparavant, elle s'imaginait qu'elle

s'en serait ouverte à tout le monde,

sauf à Hans lui-même. Maintenant

elle sentait qu'elle ne pourrait parler

que devant lui, et lui seul, — même
pas devant sa mère qui, pourtant, sa-
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vait tout, lui avait conseillé ce qu elle

allait faire... C'est que le temps de

l'accomplissement était venu et qu'a-

lors ce n'est plus la volonté, mais la

destinée qui règle le cérémonial.

Wilhelmine savait donc qu'elle al-

lait parler à Hans et que sa vie allait

se jouer. Elle était prête ; elle atten-

dait.

Tout à coup on vit venir, sur la

glace du canal, un traîneau, arrivant

de Hollande, attelé d'un cheval qui y
trottait comme sur une route. Il ap-

prochait, rapide, svelte, dépassant le

vent, éclaboussant le silence du petit

tintement cuivré des grelots.

M'"" Cadzand, M""' Daneele, les deux

jeunes gens, s'étaient arrêtés pour voir

passer le pittoresque attelage. Sur une

banquette était assise une jeune

lemme, jolie, le visage rose emmail-

lotée d'un de ces bonnets à ailes qu'on

porte dans les villages limitrophes, et

dont des bijoux, des plaques, des tire-

bouchons d'or attachent les linges et

les dentelles. Derrière elle, debout et

tenant les longues rênes, un paysan de







LA VOCATION II9

noble allure, le visage glabre et ba-

sané, qui se penchait sur son cou, ré-

chauffait son cou avec le charbon rap-

proché de sa bouche. Le beau couple,

récemment nuptial, peut-être, et qui

avait l'air de faire son voyage de noce

dansle traîneau peint et bariolé comme
une barque 1

Les mères avaient continué à mar-

cher; Hans s'était arrêté, et Wilhel-

mine avec lui, pour regarder encore

un moment la pimpante vision, l'atte-

lage rapide qui fuyait au fil de la glace.

Ainsi les deux jeunes gens se trou-

vèrent seuls.

Wilhelmine dit : « Ce sont de nou-

veaux mariés, sans doute.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils ont l'air si heureux!

Hans n'avait rien répondu. Il y eut

un silence. Mais Wilhelmine était

décidée, comme si une voix en elle

lui commandait de parler, et que l'ins-

tant fût venu qui devait venir.

Elle ajouta : « Je voudrais être à leur

place; partir aussi avec quelqu'un... y>

Puis, après un effort : « Avec toi.
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oui, Hans, avec toi, partir très loin,

où nous ne serions plus qu"à nous

deux...

Le jeune homme l'avait regardée,

tout surpris, ne comprenant pas...

— Ohl ouil Hansl tu n'as donc pas

deviné... depuis si longtemps? Depuis

si longtemps que je t'aime I... Et

toi?...

Hans était bouleversé. 11 balbutia

de vagues paroles : « Mais, c'est im-

possible ! »

Wilhelmine alors eut peur ; est-ce

que vraiment il avait persisté dans sa

vocation, gardé intacte sa résolution

de vie religieuse ? Dans ce cas, pour-

quoi le leurre d'un apparent change-

ment, ces mots meilleurs, cette dé-

tente de tout à l'heure qui lui avaient

donné la force d'oser?...

Elle voulut savoir, élucider tout de

suite.

— Impossible, mais pourquoi ? Sais-

tu que même nos mères en seraient

heureuses ?

— Elles savent donc ?

Hans comprit du coup toute la
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longue et touchante manigance. Ah !

c'était bien cette fois la tentation la

plus forte, le sacrifice le plus dur que

Dieu lui demandait. Il n'hésitait pas,

certes ; il ne balançait pas sur sa voca-

tion qu'il savait nette et irrévocable.

Il s'était donné à Dieu et ne se re-

prendrait pas. Mais ces bons cœurs

qu'il allait contrister ! Il comprenait

maintenant les assiduités de sa mère

chez M"'"" Daneele, les fréquentes ren-

contres, les promenades. Et cette

pauvre Wilhelmine qui l'aimait, si

jolie et si triste en ce moment devant

son silence!... Hans ne trouvait rien

à dire. Ils restaient muets l'un devant

l'autre comme s'il y avait un mort

entre eux.

Hans, pourtant, avec la rapidité de

pensée qu'on a dans ces minutes-là,

songea qu'elle était, pour lui, la ten-

tation, le piège doucereux d'Eve qui

est toujours l'alliée du Démon. Com-
plice redoutable qui voulait le dé-

tourner de sa voie. N'était-elle pas

déjà telle, quand elle arriva, le soir

de son premier bal, dans cette toilette
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qui l'avait tant offusqué ? Il revit tout

à coup les épaules, la ligne du dos, les

bras nus, surtout les mauvais fruits de

la gorge, les fruits défendus au bord

du tulle...

Alors, résolument, il parla, clierclia

à édulcorer, d'un son de voix très

triste et très doux, ce qu'il avait à dire.

Sans nul respect humain surtout :

« Oui 1 il ne se marierait jamais; il

allait devenir moine et n'avait tempo-

risé un peu que pour ménager sa

pauvre mère. Que Wilhelmine l'ou-

blie; elle est sa sœur d'enfance; elle

restera sa sœur en leur sainte mère

l'Église... »

\Mlhelmine pleurait... Soudain,

comme les deux mères s'étaient re-

tournées, les attendant, elle fit un

etïort, rentra ses larmes.

Ils se rejoignirent. Le soir tombait

déjà, plus vite qu'on n'avait cru. Le

noir clocher de Damme, qu'on imagi-

nait proche à cause de la grande pureté

de l'air, se reculait encore dans les

terres. Il était trop tard pour songer à

pousser jusque-là. Ils revinrent sur
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leurs pas, marchant en groupe main-

tenant, et silencieux, les deux femmes

un peu lasses du vent vif et de la

marche, et Wilhelmine à cause de ce

qui s'était consommé d'irrémédiable

en son cœur où elle avait l'air de

bercer un enfant mort-né... Hans, le

regard vers les plaines assombries,

priait intérieurement.

C'était, en eux et autour d'eux, la

mélancolie de tout ce qui s'achève, —
fin de l'espoir et chute du jour.

M'"" Cadzand, à voir l'air contraint des

enfants, se douta bien qu'il s'était

passé quelque chose de triste. Elle

regarda, inquiète et morne, mourir

dans leurs yeux le soleil... Car des

brumes se tissaient, ascensionnaient,

montaient du ras des campagnes jus-

qu'à l'astre qui devenait pâle, dispa-

raissait sous des tulles diaphanes, une

mousseline anémiée.

Quand ils approchèrent de la ville, le

crépuscule triomphait. Les moulins, au

bord des talus, immobilisés, à demi sub-

mergés, s'offraient géométriquement,

en croix, comme sur des tombes.
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Le soleil avait disparu, parti pour

on ne sait quel hivernage au fond du

ciel... Wilhelmine, dans l'ombre ve-

nue, ne prenait plus garde de retenir

ses larmes. Et Hans priait toujours,

bénissant Dieu de l'avoir soutenu en

cette épreuve, et du signe providen-

tiel que lui avait été la dernière appa-

rence, dans la brume, du soleil de

cette journée — si pâle : une patène,

une hostie, une tonsure, comme pour

lui rappeler sa vocation.



VIII

Souvent, chez les très jeunes filles,

l'amour-propre est plus fort que

l'amour. Wilhelmine souffrit de la fin

de son beau rêve, de savoir que Hans

ne faimait pas, ne l'aimerait jamais.

Elle avait bâti un si tendre avenir 1

Elle lui avait voué un si passionné

culte I Qui saura jamais ce qu'elle lui

disait quand elle parlait avec l'image

de lui qui était en elle ? De quels

yeux elle le couvait, sans que per-

sonne s'en aperçût, chaque fois qu'ils

se trouvaient ensemble ! Mais com-

ment lui-même n'avait-il pas senti ces

regards qui auraient dû l'atteindre

jusqu'à son cœur, et y faire des brû-

lures? Et que de fois elle en rêva la

nuit ! Comme c'était beau, ses songes !

Elle se voyait seule, avec lui, dans des

pays inconnus ; elle avait sa robe
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blanche du premier bal ; il l'embras-

sait, et elle l'embrassait. Sensation

divine, et si forte, qu'elle s'éveillait,

tout étonnée et triste de se trouver

seule maintenant dans sa chambre et

dans le noir... La lune luisait à travers

le tulle des rideaux... C'est à cause

d'elle peut-être qu'elle s'était rêvée

en robe blanche... Ah I les doux mois

oîi cet amour l'envahissait toute 1 Ja-

mais plus elle n'aimerait ainsi. Certes

elles affligeait de l'amour fini; mais elle

souffrait autant d'avoir été dédaignée.

Elle ne vit plus ce visage radieux

de Hans qu'elle cherchait à se rap-

peler bien exactement, chaque soir,

en s'endormant
,

pour l'emporter

avec elle au fond de son sommeil
;

mais plutôt, à présent, sa figure

froide, calme, un peu dure, indiffé-

rente, du jour final où elle avait osé

des aveux. Dire qu'il n'avait pas été

ému une minute 1 Une foi trop rigide

avait donc desséché ce cœur? Qu'il

se fasse prêtre ; c'est leur meilleure

destinée, à tous deux. Elle aurait été

malheureuse avec lui.
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Wilhelmine avait tout avoué à sa

mère. Elle ajouta que désormais elle

ne pourrait plus revoir Hans. Elle lui

en voulait de l'avoir repoussée. Et

puis elle serait trop confuse en sa pré-

sence, M'"" Daneele ne visita plus que

17
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de loin en loin son amie, et y alla

seule maintenant.

La maison de la rue de rAne-Aveugle

retomba à plus de silence. Hans de-

vint plus casanier que jamais, plus

pieux aussi. Il allait, comme toujours,

à la messe, chaque matin ; mais sou-

vent il retournait encore à l'église,

l'après-midi, pour faire le chemin de la

croix ou allumer un cierge. Confes-

sion et communion chaque semaine.

Le reste du temps, il demeurait en-

fermé dans sa grande chambre du

premier étage. Il n'avait pas continué

ses travaux, l'étude commencée sur le

Béguinage de Bruges et son histoire,

qu'il jugea trop profane. 11 ne s'occu-

pait plus que de sa vocation et de se

préparer à la vie religieuse. Un jour,

M""^ Cadzand avait découvert parmi

ses papiers une correspondance qui

venait du couvent des Dominicains

de Gand, le couvent où il avait dé-

cidé d'entrer, depuis la retraite

prêchée au collège par un Père de cet

Ordre. C'était maintenant le Supérieur

qui répondait par une lettre de ren-
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seignements à une lettre de demande

que Hans avait dû lui adresser. Il y
avait tous les détails sur l'entrée dans

la Communauté, le noviciat, les occu-

pations, les pratiques, le règlement

spirituel qui est la bonne rampe où

les religieux s'appuient pour gravir,

sans chute, l'escalier des Heures... En

confrontant , M'"" Cadzand s'aperçut

que Hans s'y conformait déjà presque,

il vivait chez elle comme il vivrait plus

tard au couvent. Il était déjà un demi-

moine, un demi-mort pour elle.

Pourtant elle s'obstinerait ; elle

lutterait jusqu'au bout. Qu'est-ce

qu'elle deviendra si Hans la quitte?

Elle passera sa vie à le chercher de

chambre en chambre. Elle sera dans

la maison vide comme si elle marchait

dans une ruine. Hans! Hans! Est-ce

pour un tel aboutissement qu'elle l'a

mis au monde, choyé, couvé, baisé,

veillé, emmailloté de linges que ses

doigts seuls avaient cousus? Mainte-

nant il veut partir, la laissant toute

seule. Etre seul ! n'est-ce pas de cela

que les mourants ont peur, et n'est-ce
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pas cela qui fait Thorreur du tombeau?

Elle comprit qu'un bien faible

espoir lui restait, à voir le nouveau

genre de vie plus sévère que Hans avait

adopté, depuis les renseignements ob-

tenus du Supérieur des Dominicains.

, Même la grâce adorable de Wilhel-

mine, si doucement complice, échoua.

Le cœur de Hans n'avait pas parlé, ne

parlerait jamais.

Avec elle-même déjà, il se montrait

plus froid, plus détaché. Il ne l'accom-

pagnait qu'à la messe de Notre-Dame,

chaque matin. Le reste de la journée,

sauf aux repas, elle ne le voyait plus.

Il s'isolait en des méditations, des lec-

tures pieuses, surtout les sermons de

Lacordaire et d'autres Dominicains. Il

se préparait ainsi à la prédication, qui

est l'occupation et la gloire de ces re-

ligieux... Il écrivait des discours, des

homélies. Il parlait parfois tout haut

dans sa chambre, ce dont M'^'^Cadzand,

un jour qu'elle y était entrée, s'eflVaya

d'abord, le voyant debout qui gesticu-

lait, semait des paroles devant la fe-

nêtre ouverte... Comme saint François
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dWssise évangélisant les oiseaux et les

poissons, Hans prêchait aux cygnes

des lointains canaux, aux arbres des

quais, aux fumées, aux cloches, à tout

ce qui passe, image la brume, habite

le silence...





TROISIÈME PARTIE

I

Le cœur de Hans n'avait pas cédé.

Ce fut ensuite l'assaut de l'Enfer à sa

chair.

M'"° Cadzand se rappelait avoir vu

jadis un extraordinaire dessin, une

Tentation de saint Antoine, mais non

plus avec plusieurs femmes s'offrant,

comme dans les Breughel et les Te-

niers ; une seule femme, cette fois,

qui, toute nue, a remplacé le Crucifié

et offre sa chair sur le bois même, son

corps en croix aussi et couronné de

roses. Tentation autrement redou-

table, car elle ne s'éparpille plus. Dans

les autres, l'anachorète, parce qu'il

devait choisir^ avait le temps de se
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reprendre, de se sauver. Ici le péril

s'aggrave parce qu'il s'est unifié.

Un jour donc. M'"" Cadzand se ren-

dit compte qu'une tentation pareille

venait de se dresser dans la solitude où

vivait Hans. Il était à l'abri du danger

unanime des femmes. Mais le Démon
est ingénieux. Il s'incarna dans une

seule, il choisit celle qu'il fallait,

changeant visage de l'Eve éternelle,

aux paroles insidieuses. Il vint le

tenter chez lui, dans sa demeure

même, par la continuité d'une pré-

sence dont on ne se défie pas...

Et, pour le mieux séduire, ne pas le

mettre en garde, quels yeux d'inno-

cence elle avait, cette jolie Ursula,

entrée un matin chez M'"*" Cadzand,

dont la femme de chambre était partie

pour se marier. La remplacer ? Oh
non ! à peine, la vieille cuisinière

Barbara, très experte, suffisant pres-

que au soin du ménage. Tout au

plus le prétexte de coudre un peu,

d'entretenir la lingerie. Mais, en réa-

lité, elle arrivait du fond de l'éternité

pour apporter le malheur de Hans.
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Notre destinée doit s'accomplir; et elle

prend souvent les premiers messagers

venus, des complices quelconques,

pour se consommer. Ici pourtant le

choix se révélait subtil. Cette Ursula

était séduisante. M""" Cadzand elle-

même se réjouissait de l'avoir prise à

son service. La maison en était comme
changée. Elle se disait : Est-ce que

les nouveaux visages rajeunissent les

vieilles demeures ? En réalité c'est

de la beauté d'Ursula, de son incons-

cient sourire, que tout s'égayait ; c'est

de ses yeux que les chambres s'éclai-

raient, comme si on y avait percé deux

fenêtres de plus.

Ah ! ses yeux vraiment de candeur,

spacieux et bleus, des yeux comme un

mois de Marie, comme des puits pleins

de ciel ! Mais il y avait plus que leur

couleur pour en subir le charme. Leur

forme aussi, leur mouvement, car ces

yeux vivaient d'une vie pour ainsi dire

autonome ; ils n'avaient l'air qu'à

peine domiciliés au visage. Quand Ur-

sula regardait, il semblait que ses yeux

quittaient les paupières, approchaient.
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se posaient, mettaient la tiédeur d'un

attouchement. Yeux tentateurs comme
des bouches. Yeux donneurs de bai-

sers qui s'appliquaient partout, brû-

laient, affolaient. Ainsi fit-elle pour

Hans, dès la première fois qu'elle le

vit, troublée et séduite aussitôt par

son beau visage pâle, sa chevelure tu-

multueuse.

Hans sentit sur lui, par toute sa

chair, la descente des grands yeux,

l'étrange effleurement, le fourmille-

ment que doivent éprouver les ca-

naux inertes, le soir, quand le ciel

étoile s'v mire. Q.u"étaient-ce que ces

yeux, brûlants comme des astres, qui

s'étaient posés sur lui, multipliés?

En regagnant sa chambre, après le

repas qui avait été l'occasion de cette

première rencontre, il se trouva tout

éti'ange, comme si quelque chose

d'anormal s'était passé, comme s'il

avait trop lu dans son Paroissien

l'examen de conscience du sixième et

duneuvième commandement. Trouble

indéfinissable! Il repensa, sans savoir

pourquoi, au nom de cette jeune fille :
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Ursula, le nom de la vierge de Mem-
ling, tandis que lui-même s'appelait

Hans... Mais est-ce que les choses ne

s'attirent pas? Et ce que nous nom-
mons le hasard n'est-il pas simplement

le signe, l'avertissement de la des-

tinée?

Ursula — grâce blonde, yeux bleus,

toison de miel — avait, sous son ap-

parence de vierge gothique, une na-

ture sensuelle. Ses vingt ans, dans de

grandes villes, avaient glissé vite à des

aventures. Maintenant, en ce célibat

monacal de Bruges, la jeunesse de

Hans la troublait, la tentait. Elle se

mit à rôder autour de lui, mettant

contre sa porte le frisson de sa robe

tandis qu'il travaillait, s'attardant dans

les corridors, les escaliers, pour le

rencontrer, le frôler... Lui, sans rien

analyser, commençait à avoir la sen-

sation d'être investi.

^



II

Hans, jusque-là, n'avait même ja-

mais regardé les femmes, — tout in-

nocence ! Et vierge d'une double vir-

ginité, non seulement celle du corps,

mais celle de l'esprit aussi, n'ayant ja-

mais su ni voulu approfondir le mys-

tère des sexes qui lui demeurait confus.

Pensée que rien encore n'a déve-

loutée ! Chair intacte, sacrée comme
la chair des cires.

Tout au plus, le soir oîi arriva Wil-

helmine en toilette de bal, avait-il eu

un pressentiment de la femme en

voyant les épaules, la poitrine, les

détails... Maintenant ce souvenir lui

était revenu quand il avait été regardé

par Ursula. Sous son corsage strict, il

la voyait à son tour, rose et blanche,

demi-vêtue...

La mauvaise vision l'obsédait. Sur-
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tout quand Ursula l'avait aimanté plus

longuement de ses regards volontaires.

Toujours ces yeux qui voyageaient,

abolissaient l'espace entre elle et lui,

se posaient sur son visage, titillaient

ses mains, entraient dans ses propres

yeux, baisaient sa bouche et sem-

blaient se glisser jusque sous ses vête-

ments, butiner son cœur, piller,

caresser, brûler, câliner, et tatouer

toute sa chair!

Qu'est-ce donc qu'elle lui voulait?

Qu'était-ce que cette femme étrange,

arrivée un matin chez eux, si peu de

son emploi, semblait-il, trop distinguée

vraiment, comme si elle avait pris un

prétexte pour l'approcher, jeter en lui

cette inquiétude, ce trouble d'un

jardin avant l'orage, quand le vent

enfle les arbres? Il commençait à

sentir le sortilège, mais sans pouvoir

s'y soustraire. En vain avait-il résolu

de ne plus regarder Ursula, de se dé-

tourner avec soin de l'embûche de son

visage; il subissait néanmoins, à tra-

vers l'air, l'insistance de ses yeux.

Toujours les yeux d'Ursula étaient sur
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lui ; il les sentait adhérer à sa peau,

vivre, ouvrir leurs écrins... Même
hors de sa présence, quand il était

seul, quand il s'enfermait dans sa

chambre, les deux grands yeux l'ac-

compagnaient. Il était entre eux

comme entre deux cierges impla-

cables. Ce qui l'effrayait le plus, c'est

d'être suivi par eux jusqu'à l'église...

Quand le prêtre, avant la messe, tra-

çait le signe de croix avec un grand

saint-sacrement, au lieu de l'hostie

pâle, c'est un vaste œil bleu, l'œil

d'Ursula, qui lui apparaissait captif et

sous verre. Hantise quotidienne et

permanente désormais ! La nuit aussi,

il les revoyait, les beaux yeux étalés

à côté de lui, déformés dans toutes les

fantasmagories du rêve. Hans, tout à

coup, sent ses cheveux blonds croître

sur l'oreiller, s'agrandir aux propor-

tions d'un champ, d'une immense

moisson mûre, avec, dedans, deux

seuls bleuets, les yeux d'Ursula, si ca-

chés, si perdus, mais qu'il lui faut à

tout prix découvrir avant le jour. Puis

un obscurcissement brusque... Etjles



LA VOCATION 14=)

yeux d'Ursula sont des disques dans

une gare. De là, les yeux s'envolent,

volètent... Un paon se cabre sur un

perron ; sa queue est un éventail

d'yeux, cent prunelles semblables aux

19
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prunelles d'Ursula... Puis les yeux

s'envolent plus haut ; un visage s'y

crée ; ce sont des cerfs-volants, des

lunes bleues... Soudain ils retombent

à terre, raccornis, froids, exigus, tur-

quoises immobiles qui, un instant

après, coulent, fondent, se délaient et

deviennent la mer, un azur de Médi-

terranée où, d'entre les vagues, sort

la tête d'Ursula, attachée au buste nu

de W'ilhelmine s'achevant en sirène.

Hans sortait efifrayé, courbaturé de

ces nuits imagées et pleines de fièvre.

Or, le jour, c'était pire encore. Emoi

d'un adolescent dans la maison de qui

une femme jeune est entrée 1 Emoi

surtout quand le désir de cette femme

le circonvient et rôde 1

Car Ursula s'était prise de passion

pour ce Hans au visage fier, aux

beaux cheveux... Elle osa maintenant

davantage, consciente de sa graduelle

emprise... Non plus seulement le

regarder, avec ses yeux qui parlaient,

qui baisaient ; mais elle s'enhardit à

de furtifs contacts plus décisifs.

Quand elle avait quelque objet à
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lui remettre, son courrier à lui appor-

ter, elle cherchait à effleurer sa main,

à sentir sa chair. Premiers attouche-

ments de l'amour ! Point minime

où on se rencontre, où déjà on se

possède !

Le soir, Hans avait l'habitude de

vouloir une carafe d'eau toute fraîche

pour la nuit. Ursula s'arrangeait de

façon à attendre le dernier moment,

ne la porter qu'après que Hans eut

déjà, pour se coucher, réintégré sa

chambre, une chambre au second

étage, au-dessus de celle de sa mère,

car il n'avait, au premier, que son

cabinet de travail. Avant qu'il eût

fermé la porte, Ursula, qui guettait,

pénétrait aussitôt, posait la carafe,

regardait Hans d'un de ces longs re-

gards où elle avait l'air de quitter ses

yeux. Le jeune homme souvent se

détournait, feignait d'être occupé.

Parfois il n'avait pu se garer à temps.

Il recevait les yeux d'Ursula en plein

visage, comme deux fleurs jetées. Il

en chancelait alors. Ursula s'attardait,

allait remonter la lampe sous prétexte
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quelle charbonne... Elle regardait

Hans encore une fois, plus passionné-

ment. Ses yeux se dilataient, mainte-

nant... Le lit de Hans s'y reflétait,

s'ouvrait dans leur alcôve bleue.

Hans tremblait ; il sentait son

souffle en suspens ; et une rougeur,

des bouffées lui montaient aux joues.

Ursula enfin se décidait à partir
;

mais elle avait un bonsoir si équi-

voque, si lent de regrets et de suppli-

cation muette...

Hans, resté seul, se jetait à genoux,

implorait le secours de la Vierge, de-

mandait pardon à Dieu, se jugeant

déjà en péché pour sa complaisance

à jouer avec le péril. Car maintenant

il avait conscience de la tentation. Et

quel misérable amour où il glissait !

Ce n'était point la peine d'avoir

répudié la grâce virginale de Wilhel-

mine pour cette passion ancillaire

dont il avait honte. Mais Ursula

n'était point une servante. Est-ce

qu'une servante a cet exquis visage,

et ces mains soignées, et cette dis-

tinction de toute l'allure, et ces sa-
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vants stratagèmes de l'esprit où sa

vertu s'égarait? Non ; elle est une

envoyée de l'Enfer, entrée dans la

maison sous un prétexte et qui colla-

bore à sa chute...

Hans s'affolait ; il fallait se prému-

nir, aviser, éloigner la tentation qui

serait peut-être au-dessus de ses forces.

Oui ! c'est le mieux : il demandera à

sa mère qu'elle congédie Ursula.

Mais quel prétexte donner? 11 ne

faut pas que sa mère ait un soupçon

surtout !

Hans était bien en peine. D'ailleurs

il se sentit déjà impuissant à prendre

ces grandes mesures. Faire renvoyer

Ursula ? La pauvre fille pleurerait à

coup sûr. Avec quels yeux elle le

regarderait au départ ! Il ne pourrait

plus vivre en sentant pour toujours

sur lui ces yeux du départ, ces yeux

mouillés, ces yeux qu'il aurait noyés...

Ursula ! Ursula ! Il la fuit, et il la

chercha ! Il demanda aide à Dieu

contre elle, mais, comme dans le des-

sin dont M'"^ Cadzand se souvenait,

sur le crucifix même devant lequel il
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s'agenouille, c'est la femme qu'il re-

trouva, avec son corps en croix

aussi, où s'ouvraient les fleurs des

yeux, les fleurs des seins, la fleur du

sexe, — comme les cinq plaies en

fleur de l'Amour.



III

M"^ Cadzand n'avait pas été sans

remarquer le manège d'Ursula, ses

yeux étranges et qui s'orientaient

toujours du côté de Hans ; mais son

fils, surtout, l'avait avertie par son

trouble, son air anormal et changé.

Certes, il était toujours d'une piété

assidue ; la conduisait à la messe, le

matin
;

priait souvent. Mais il priait

autrement, — et comme les naufragés

doivent prier. Il y avait une attente,

une angoisse, une lutte dans la façon

dont il s'adressait à Dieu. Une confu-

sion aussi. Il se prostrait, la tête dans

les mains. Il s'isolait derrière ses

mains grillageant l'air, comme pour

se défendre d'un rappel, d'un visage

obstiné. M""' Cadzand démêlait la

situation sans peine. D'autant plus

qu'elle avait remarqué, le soir, cette
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présence d'Ursula, durant quelques

instants, dans la chambre de Hans.

Elle-même couchait juste en dessous,

à l'étage inférieur, de sorte qu'on y
entendait très distinctement, à travers

le plafond, le bruit des pas, le bruit

des voix. M'"" Cadzand ne s'en inquiéta

pas outre mesure. Hans était beau ;

Ursula était jeune. Il était naturel

qu'elle en fût impressionnée. Amou-
rette du bout des yeux... D'ailleurs

M""^ Cadzand s'en réjouissait plutôt,

sans se l'avouer à elle-même. La dé-

votion de Hans la garantissait contre

tout accident.

Mais il était permis d'espérer aussi

un léger émoi chez lui, quelque chose

qui, à coup sûr, ne serait pas la pas-

sion, mais le sentiment de la femme,

la notion de l'amour. A se sentir re-

gardé comme il était regardé par elle,

il était impossible qu'il n'éprouvât

pas un frisson, la joie du sang qui

coule plus vite, l'envie du baiser... Et

c'était assez pour porter atteinte à son

austérité.

Dès qu'il aurait pris conscience de
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la femme, deviné son délice, il se re-

froidirait du côté de Dieu et de sa

vocation. La mère recommença à

espérer...



IV

Un soir que M"'^ Cadzand avait son

ordinaire migraine, elle alla se coucher

plus tôt que d'habitude. La tête

échouée parmi les oreillers, elle repo-

sait endolorie, dans cet état mi-veille

et mi-sommeil, brume intermédiaire...

11 semble qu'on soit tout au fond de

quelque chose de transparent et d'im-

pressionnable à l'excès. On est comme
parmi de l'eau, comme tombé dans

un miroir, comme exilé dans une

serre où le moindre bruit s'exagère

sur le verre...

Acuité des sens, inouïe !

Même des pas étouffés, une voix

presque à ras du silence, suffisent pour

que l'ouïe s'émeuve, que l'attention

vibre et se rende compte.

Donc, M""" Cadzand somnolait, ce

qui ne l'empêcha pas de reconnaître
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dans les escaliers la marche de Hans

qui allait se coucher, à son heure cou-

tumière. Un instant après, dans la

chambre, au-dessus de sa tête, elle

perçut l'entrée d'Ursula qui venait,

sans doute, comme d'habitude, ap-

porter, pour la nuit, la carafe d'eau

toute fraîche. Mais elle entendit qu'on

parlait, à voix très basse. Ursula, cette

fois-ci, ne sortit pas, au bout d'un

instant
,

pour regagner aussi sa

chambre, contiguë à celle de la vieille

Barbara. La présence se prolongeait.

M""^ Cadzand, étonnée, secoua un peu

plus son vague sommeil. Elle écouta.

Les deux voix se reconnaissaient,

alternées et tressées tour à tour. Hans

et Ursula... oui, c'étaient eux; ils

parlaient en vagues chuchotements
;

puis une des deux voix s'éleva, celle

de la femme, comme pressante et pas-

sionnée. Qu'est-ce qui se passait donc?

M""* Cadzand s'était mise sur son

séant, adossée aux oreillers. Mainte-

nant, des bruits de pas; une fuite, eût-

on dit, une course à travers la chambre.

Le lustre, devant son lit, trembla un
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peu, agita son grésil de pendeloques,

comme dans un courant d'air.

Puis un arrêt brusque ; une seule

marche, unie et lente, comme d'un

couple enlacé, qui s'achemine...

M""^ Cadzand s'était levée, affolée. Est-

ce qu'elle rêvait? Hans était malade

peut-être ? Elle allait ouvrir sa porte,

gagner le palier, appeler. Les deux

voix recommencèrent... Oui I Ursula

était toujours là. Elle parlait encore;

et Hans répondait ; confus balbutie-

ments, murmures pâmés, paroles com-

mencées dans une des bouches et qui

finissent dans l'autre 1 Un bruit de

baisers brûla le silence...

M'"" Cadzand, muette de stupeur,

comprit ce qui se consommait là-haut.

Comment Hans, si pur, si pieux, en

était-il arrivé à succomber à la tenta-

tion ? Mais aussi de quels yeux Ursula

le regardait depuis des jours ! C'est elle

qui l'avait séduit, qui en ce moment
l'enseignait, l'initiait.

- Scène nocturne, troublante et pa-

thétique comme un drame ou un

crime ! La mère y assista pour ainsi
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dire, entendant les bruits, les voix,

suivant les étapes. Cette scène exista

pour elle comme les objets existent

pour le miroir. Elle dut la subir mal-
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gré elle, la vivre en reflets. A travers

la distance, tout recommença en elle.

M"'"^ Cadzand tremblait, avait horreur
;

et cependant elle sentait que quelque

chose de sacré s'accomplissait. L'entrée

en amour est aussi comme une ordi-

nation. Certes, ce n'était pas la divine

union consentie qu'elle avait rêvée

pour lui dans les bras de Wilhelmine.

Mais la chair a son secret. M"^ Cadzand

s'était trouvée d'abord choquée, scan-

dalisée ; mais qui sait si la passion n'a

pas raison contre tout ce que nous

nommons avilissements, chutes, mé-

salliances, et qui ne sont peut-être

que des préjugés de castes, d'éduca-

tion, d'hérédité. La nature crée des

couples sans s'occuper de leurs anté-

cédents. On ne choisit pas. La fatalité

accorde, lie, dénoue. Est-ce que le

vent ne mêle pas et ne fait pas se

baiser au hasard les roseaux des rives?

Toutes les créatures sont semblables

dans la nudité de l'amour comme dans

la nudité de la mort. L'amour, autant

que la mort, égalise !

M'"" Cadzand y songea, surtout que.
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pour Hans, c'était du moins une créa-

ture jeune — et belle après tout —
qui lui révélait le grand mystère. Ur-

sula le désirait, l'aimait; rien de vénal

comme pour tant d'autres, n'était entre

eux. Sa première nuit d'amour serait

quand même un peu nuptiale.

M'"" Cadzand, en fièvre, écoutait.

Elle se rappela d'autres nuits, celles

où Hans fut conçu entre des baisers

pareils...

La veuve sentit, dans sa chair, les

souvenirs, les regrets, l'écho brûlant

des anciennes voluptés... Oui, Hans

était l'enfant de l'amour. Comment
aurait-il échappé au désir du spasme

sacré? Mille pensées s'intercalaient,

chevauchaient dans sa tète en feu,

dont l'une émergea, revint, la rafraî-

chit : peut-être que ceci était le salut

et le bonheur pour elle. Comment
Hans s'obstinera-t-il dans sa vocation

religieuse après la révélation de la

femme? Osera-t-il s'engager au vœu
de chasteté, maintenant qu'il a connu

le péché et la joie de la chair?

M""" Cadzand s'exalta d'un espoir im-



l6o LA VOCA ION

mense... Non! elle ne congédierait

pas Ursula, le lendemain. Elle ferme-

rait les yeux, pour l'instant... Elle ne

reprocherait rien à son fils... Elle le

laisserait prendre l'habitude du baiser

et de la volupté, puisque c'est le seul

moyen de le sauver du cloitre, de le

conserver à elle et pour elle. Le ha-

sard a tout arrangé. 11 ne faut pas con-

trarier le hasard. Il fut mieux avisé

qu'elle. Car c'était naïf de croire qu'il

suffirait de Wilhelmine et du lys froid

de son amour. Ursula, c'avait été la

rose mûre, la fleur de sensualité dont

la senteur enivre comme si on mou-

rait un peu, de trop d'extase! Celle-ci

lui aura donné le goût de la vie, le

goût du jardin de la vie, maintenant

qu'il connaît la rose mûre, la rose se-

crète de la chair !

*$



V

Le lendemain matin, M'"" Cadzand

descendit, pleine de trouble. Dans la

salle à manger, Ursula circulait, ran-

geait, calme et souriante, les joues

seulement un peu plus roses, la

marche seulement un peu plus alan-

guie, et comme alourdie d'un poids de

bonheur. Une allégresse émanait

d'elle, et des cuivres de victoire vi-

braient en ses cheveux blonds. Surtout

lorsque Hans descendit à son tour,

pâle comme d'habitude, avec, dans

ses cheveux tumultueux, le froisse-

ment d'un pli qu'ils n'avaient pas.

M'"" Cadzand les épia. Ursula, à la

dérobée, jetait des regards de conquête

vers lui, l'assaillait de ses yeux de

proie. Et Hans, installé à table pour

déjeuner, se détournait, se contour-

nait, l'air contraint, l'air de se dé-
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fendre contre quelque chose d'invi-

sible qui de nouveau l'atteignait.

C'étaient les yeux d'Ursula dont le

fluide courait déjà au long de ses

nerfs, brûlure et caresse. Recommen-

cement du sortilège ! Ses yeux appro-

chaient, quittaient le visage d'Ursula,

comme des araignées quittent leur

toile à laquelle un fil les rattache

et quelles pourront réintégrer. Et

c'étaient vraiment des araignées bleues

sur la chair de Hans, les rapides yeux

d'Ursula, glissant partout, le titillant

de mille pattes invisibles qui cares-

saient, énervaient, chatouillaient,

multipliaient de petits spasmes infini-

tésimaux qui étaient mille étincelles

se rallumant dans les cendres mortes

du plaisir. Car il restait tout vibrant de

la nuit. Il ne cessait pas de songer à

l'Acte : dégoût et délice ! C'était donc

là le grand mystère, l'Eternel Amour

pour qui les hommes souffrent, s'agi-

tent, s'exilent, se ruinent, tuent !

Délire éphémère, frisson, torsion,

comme si on était, une minute, tra-

versé d'un éclair qui nous inoculerait
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le ciel ; et puis aussi, défaillance, en-

gloutissement, comme si, une minute,

on descendait au fond d'une mer qui

serait de vins et de parfums! Hans

remémorait, analysait. Mais, — chose

curieuse, — tout en songeant à l'Acte,

il ne pensait presque pas à la femme.

Ursula elle-même avait eu l'air de lui

rester si étrangère!... Ils ne s'étaient

vraiment joints qu'en cela. C'est

qu'elle n'avait fait, sans doute, qu'ac-

complir la destinée implacable et la

mission secrète du Démon. Hans le

sentait bien à présent, dans l'évidence

et la sincérité du jour. Elle était venue

la veille au soir, profitant des ténèbres

qui sont mauvaises conseillères, lui

offrir le fruit du péché. Eve éternelle !

Peut-être qu'elle n'était pas coupable.

Peut-être qu'elle fut tentée et leurrée

elle-même. Hans ne lui en voulait pas.

C'est le Démon qui s'est fait chair en

elle, qui parla par sa bouche, qui mit

dans ses baisers un feu qui ne pouvait

être que celui de l'Enfer.

Comment avait-il cédé, lui, l'élu de

Dieu, tout nanti de la Grâce, lui, l'ap-



164 LA VOCATION *

pelé, comme il disait naguère avec

orgueil, en songeant à sa vocation?

Hans se sentit accablé de remords.

A la messe, où il avait accompagné sa

mère, il n'osa pas se tourner vers

l'autel, ni vers l'hostie au moment de

l'élévation. 11 lui semblait qu'en la

regardant il y apercevrait la face de

Jésus, tout en larmes et en sang de

son parjure. Il pria ; il demanda par-

don ; mais, à chaque instant, entre

Dieu et lui, Ursula s'interposait... Les

yeux étaient toujours là, autour de lui,

aimantés, voletant; puis ils atterris-

saient sur sa chair, s'incorporaient à

elle.

Au repas du midi, Ursula, qui aidait

au service de la table, évolua, le frôla

de la caresse de sa robe. Quand il fut

remonté dans la chambre du premier

étage où il travaillait, la hantise aug-

menta. Un arrière-frisson lui passait

par minutes dans les moelles, la silen-

cieuse exhalaison qui soufre encore le

ciel quand l'orage est passé. Des cu-

riosités plus coupables s'infiltrèrent.

Il avait \u jadis les épaules de Wû-
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helmine, la gorge étalée, ce commen-

cement de nudité hardie et rose... Il

songea à Ursula encore toute voilée

pour lui... A mesure que le soir

approchait, la tentation revint comme
une crise...

Et il en fut ainsi durant plusieurs

jours consécutifs... Hans récidiva. Il

connut le mystère entier. Ursula, qui

s'attardait maintenant dans sa chambre

jusque tard dans la nuit, provocante

et complaisante, lui révéla l'intimité

de sa chair, la vallée tiède, le couple

blotti, tout ce qu'il avait à peine

deviné dans le corsage de tulle de

Wilhelmine. Prestige des seins! Fré-

nésie des jeunes doigts qui les palpent

comme s'ils voulaient les cueillir, ces

grappes de raisins blancs couronnées

d'un raisin bleu, y vendanger un élixir

de joie contre toutes les douleurs!

Beauté des seins! Leur rythme, leur

flux et leur reflux comme celui de la

mer... Et leur douceur surtout, oreiller

d'oubli, ouate et sachet, où l'on vou-

drait dormir, où l'on pourrait mou-

rir !... Comment s'en délivrer, y
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renoncer, eux dont la seule absence

laisse les mains toutes pauvres, comme
désertes?...

Hans, pourtant, parmi ces images

sensuelles qui l'assaillaient, gardait en

lui la présence fidèle de la Vierge

Marie, et l'appelait à son secours.

Est-ce que, dans les vieilles villes de

Flandre, même parmi les quartiers

lépreux de la débauche, on ne voit

pas, souvent, quelque Madone en

une armoire de verre, en une niche

de pierre ? Et sur la façade de péché,

des fleurs embaument, des cires brû-

lent...

Hans n'avait pas trahi son culte

ancien, ni désespéré. Et, comme on

touchait à la fin de la semaine, il parut

même se reprendre. L'horreur de son

péché se précisa ; oui, il était en état

de péché mortel et, s'il mourait subi-

tement, comme il arrive, il ne pou-

vait manquer d'être damné. La peur

de l'Enfer lui revint ; toutes les ima-

ginations, les tragiques peintures des

sermons du collège. Une sincère dou-

leur l'envahit aussi; il avait affligé
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Dieu ; il avait fait ressaigner les Cinq

Plaies et le Sacré-Cœur de Jésus. Il

était indigne et méprisable, à présent...

11 avait quitté le chemin de sa voca-

tion...

Un jour, M""" Cadzand, qui l'épiait,

le trouva tout bouleversé. On aurait

dit qu'un grand malheur lui était

advenu. Il n'était plus pâle, mais

blême. Il s'assit à table, ne mangea

presque rien, ne parla pas. Ses yeux

étaient rouges comme s'il avait pleuré.

Il se garait maintenant des yeux

d'Ursula, comme de bêtes effrayantes

dont on a peur. Il avait, en prenant

place, fait avec soin sa prière et sur-

tout le signe de la croix, très en de-

hors et ostensible, comme pour s'en

envelopper, accomplir un exorcisme.

La mère comprit les combats qui se

livraient en lui. Elle se réjouit de ce

que la piété l'emportât déjà et si

vite. Ainsi il ne tomberait pas dans le

vice, et aurait connu juste assez de la

passion pour en savoir l'ivresse, ne

plus oser vouer sa vie à un célibat

sans issue.
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Ainsi calculait la mère, et que l'évé-

nement, vraiment providentiel, se

dénouait au mieux : Hans serait guéri

sans doute de son désir d'entrer dans

les Ordres oîi la chasteté est la dure

loi ; et d'autre part il était visible qu'il

se reprenait, se reconquérait... Mais

avec quel désespoir 1 Et comme
effaré, au sortir d'un orage, de tant de

dévastation dans son âme. C'était de

la peur, de la tristesse, de l'épouvante,

du navrement, de la confusion, qui

passaient tour à tour et en même
temps sur sa face. 11 semblait à la fois

menacé, torturé, hanté, souffrir dans

sa conscience et souffrir dans son

corps.

M"" Cadzand s'effraya :

— Es-tu malade?

Un instant après, il se leva, quitta

la pièce, comme si on avait touché à

une blessure, et qu'il fallût courir la

panser à une source. Il demeura seul,

des heures entières, enfermé dans sa

chambre. M""^ Cadzand, aux aguets,

l'entendit marcher de long en large,

parler haut, non plus pour ses essais
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de sermon, comme naguère, quand il

lisait Lacordaire et les prédicateurs
;

rien d'oratoire à présent : une voix

égale, infiniment triste, l'air d'une

plainte, une prière sans doute,

comme malade, accroupie à terre et

essayant de se lever. C'était un peu

ces marmonnements qu'on entend

dans les pèlerinages, sur les grand'-

routes...

Tout à coup, le bruit de sa porte

grinça ; son pas résonna dans les esca-

liers. Un instant après, contrairement

à toutes ses habitudes, et malgré une

averse qui cinglait les vitres, on l'en-

tendit qui sortait, sans avoir rien dit

à personne, comme pour ne pas

prendre congé, éviter de s'amollir

dans un adieu.

Cette sortie insolite alarma M'"" Cad-

zand. Elle l'avait déjà vu, le midi, à

table, si troublé, si étrange ! Et ce

gémissement de l'après-midi, dont le

corridor frissonne encore, comme de

la survie d'une cloche...

Q.u'est-ce qui s'était passé ? Qu'al-

lait-il arriver? Elle savait Hans im-
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pressionnable, nerveux, saccadé, par-

fois, dans ses résolutions. Si le déses-

poir de sa chute Tégarait? Si la peur

d'Ursula, contre laquelle il se sent

trop débile, le poussait à la fuite ?

Peut-être qu'il va partir, se réfugier

immédiatement à ce couvent des Do-

minicains de Gand où il semblait déjà

qu'il eût retenu sa place? Mais, alors,

c'était tout de suite, au moment
même 011 elle croyait la vocation reli-

gieuse évincée définitivement par la

passion, que cette vocation tant re-

doutée allait s'accomplir ? Pauvre

mère, dont l'espérance périrait quand

elle l'imaginait sauve, enfin !

Une panique l'éperonna. Hans !

Hans ! Où était son fils, parti d'un air

hagard, sorti sans cause et sans but,

cheminant vers quoi maintenant à

travers la ville où la pluie croissait,

s'activait, pleurait sur les toits, mou-

chetait l'eau plane des canaux? N'y

tenant plus, envahie d'une angoisse,

craignant un malheur, M'"" Cadzand

jeta un manteau sur sa robe d'inté-

rieur, épingla un chapeau en hâte et.
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malgré l'affreux temps, sortit précipi-

tamment, comme s'il s'agissait de

ii ïi

^z-

iB &

sauver son enfant et que les minutes

pressaient...

Elle erra au hasard, côtoya les ca-

naux sans oser regarder l'eau ni le

tunnel noir sous les vieux ponts, se

demandant si, dans son égarement,

Hans n'y avait pas noyé son désespoir.
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Puis une autre crainte la hanta. Peut-

être a-t-il décidé de partir, de fuir le

péché et la tentation de la demeure ?

Elle bifurqua aussitôt et se dirigea vers

la gare. Hans n'y était pas, nul train

n'avait passé, dans l'intervalle, pour

la direction redoutée. M""^ Cadzand se

retrouva dans la rue, recommença à

errer ; la pluie persistait, la mouillait

toute, bleuissait les trottoirs, accu-

mulait, entre les pavés, comme des

bénitiers de larmes.

Sensation qu'on a, dans la pluie, de

se trouver errant, en fuite et en ruine !

de n'être plus qu'une feuille salie de

l'Arbre de la vie, de se recroqueviller,

d'être en proie à l'automne, de rouler

à la mort !

M'"^ Cadzand marchait, machinale-

ment maintenant, avec l'impression

qu'elle aurait marché jusqu'au bout

de la journée et jusqu'au bout du

monde. Et les idées volaient dans sa

tête. Tout cela était arrivé par sa

faute : elle avait défié Dieu, à vouloir

lui disputer son fils; elle fut vraiment

égoïste et ne songea qu'à elle-même.
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Une mère est trop exigeante qui rêve

de garder toujours son fils auprès

d'elle. Mais elle était surtout coupable

des derniers événements : afin d'ar-

river à son but, c'est-à-dire l'arracher

à sa vocation ecclésiastique, elle avait

toléré tout ce manège d'Ursula. Pour

être franche, elle l'avait presque

désiré et provoqué. Sinon, elle ne

l'eût pas prise à son service, si jolie,

trop jolie, avec ces yeux qui étaient

des promesses enivrantes... Certes,

elle avait songé au danger, en l'enga-

geant. Mais elle avait souri, au fond,

heureuse de la manigance du hasard.

Elle fut complice de tout cela. C'était

une grande faute pour une mère ; et

maintenant Dieu la punissait... Hans !

Hans ! Où était son fils ? Est-ce qu'elle

avait perdu son fils?...

En divaguant ainsi intérieurement,

elle avait continué, sous la pluie, à

tournoyer, à errer au hasard dans le

dédale des rues de Bruges, les venelles

tortueuses , les carrefours n^uets

.

Après des détours et sans savoir com-

ment, elle était arrivée devant l'église
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Notre-Dame. Des corneilles enguir-

landaient d'un vol d'âmes en peine la

vieille tour. Une cloche sonnait,

inexorable... Chaque coup tombait

du haut de la tour, tombait dans son

âme comme une pierre dans une eau,

faisait des ronds dans son âme...

Cercles de tristesse qui s'agrandissaient

— et de remords aussi.

La porte de l'église n'était pas fer-

mée. Elle entra... Presque personne

dans les nefs; quelques femmes du

peuple priaient, dans cette attitude

spéciale de la piété flamande : les bras

levés, ouverts en croix, immobiles.

Avec leurs longues mantes noires, on

aurait dit des cloches crucifiées...

Tout était figé, mort, ténébreux...

Quelques lampes éclairaient, orfèvre-

rie de cuivre encastrant une veilleuse

de verre rouge. C'était comme du

sang qui brûle — et les chapelles en

prenaient un effroi de cryptes. Un

grand silence qu'épinglaient les titil-

lations de la pluie contre les vitraux.

Et une odeur d'encens fané, de nappes

d'autel défraîchies, de cires — mortes,
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de se pleurer ! — affadissait l'air,

tournait le cœur.

Tout à coup M"^ Cadzand entendit

du bruit, le craquement d'une boi-

serie. Etait-ce une des stalles du

chœur où avait prié quelque chanoine,

identifié avec l'ombre? Ou d'un con-

fessionnal dont le pénitent, qu'on

n'avait pas soupçonné, se relevait?

En effet, une minute après, M""^ Cad-

zand vit une forme d'homme se dé-

tacher, plus foncée sur l'obscurité,

approcher, s'agenouiller. Elle faillit

pousser un cri ! Elle venait de recon-

naître Hans. Oui, Hans était là ! Hans

n'était pas parti. Et les canaux... Ah I

non, non, les cygnes seuls habitaient

les canaux. Hans vivait. Hans était là

près d'elle. Il s était confessé, voilà

tout. Il priait.

La mère était folle, délirante. Elle

aurait crié de joie dans l'église. Elle

dut se faire violence pour ne pas

appeler son fils à voix haute, son

fils retrouvé, sauvé... Hans! Hans!

Maintenant tout le mystère s'éclair-

cissait. Elle avait bien vu, depuis un
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jour ou deux, que le jeune homme se

reprenait, se libérait. La pâleur de la

lutte finie était en ce moment sur sa

face. Quand il sortit brusquement,

c'est que déjà il se sentait vainqueur...

Et son péché ne lui pesa que parce

qu'il l'avait tué en lui...

Maintenant, il était à genoux, là-

bas, devant elle, récitant sans doute la

pénitence imposée, mais pardonné,

purifié, reconquis au calme...

La mère attendit. Longtemps après,

quand, ayant fait le signe de la croix,

il s'achemina vers la sortie, elle quitta

sa place, le suivit, l'accosta aux abords

du bénitier.

— Tiens ! toi ? fit Hans.

— Oui! j'étais venue prier aussi.

Ils s'en allèrent, silencieux, dans la

pluie lancinante qui maintenant se

vaporisait en bruine impalpable, en

poussière d'eau... Une douceur fondait

le cœur de Hans, la triste joie de la

convalescence qui se sent toujours un

peu grevée pour l'avenir du mal dont

on a pensé mourir... Après un long

silence, comme faisant un effort, et
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résolu à une demande qu'il savait

équivoque mais nécessaire, Hans dit

à sa mère :

— Ne crois-tu pas qu'il faudrait con-

gédier Ursula? Cette personne n'est

pas chrétienne. Elle ne convient pas

chez nous.

La mère comprit le drame intérieur

dénoué, le ferme propos de ne plus

retomber, la promesse faite au con-

fesseur... Elle acquiesça aussitôt, et

dit pour bien le tranquilliser :

— Oui, Hans, elle partira demain.

Ils rentrèrent, le soir déjà tombé,

dans la vieille demeure de la rue de

l'Ane-Aveugle. Et, un peu plus tard,

quand Hans, pour se coucher, monta

dans la chambre du second étage,

M'"" Cadzand, aux aguets, l'entendit

qui instantanément donnait un tour

de clé à la porte...

C'était fini pour jamais des baisers,

des folies, du suprême Acte ; et le

silence afflua dans les escaliers, le cor-

ridor, le silence qui suit toutes les

courtes fêtes, le silence navré qu'ont

les jardins publics quand la musique
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a cessé, que la foule est partie et que

l'obscurité s'inausfure 1
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EPILOGUE

Les années ont passé. Hans au-

jourd'hui avoisine la trentaine. Il

habite encore avec sa mère, à qui il

n'a plus jamais parlé de sa vocation.

11 est toujours aussi pieux, assidu aux

offices, ardent à la prière ; mais, de-

puis la chute, il s'est jugé inexorable-

ment perdu pour la- divine Election.

Certes, d'autres, qui ont péché et se

sont repentis, sont néanmoins entrés

dans les blancs cloîtres, les préaux

frais, les cellules closes où l'Esprit

habite. Les scrupules, qui l'ont arrêté

au seuil, ont l'air d'être excessifs pour

ceux qui ne savent pas ce qui s'était

passé entre Dieu et lui. Dieu ne l'avait

24
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choisi que pour un haut dessein. Or,

il s'était rendu indigne de ce dessein-

là. Dieu l'appelait pour être une

lumière de sainteté, un vase de chas-

teté. Le vase avait eu la fêlure du

péché et, si effacée qu'elle parût, il

en filtrerait toujours quelque chose.

Mais qu'est-ce donc quand ce quelque

chose est le sang même de Jésus con-

fié à ce vase ? Et voit-on le précieux

sang s'en aller en gouttelettes, en

bruine rouge éternisant autour du

vase fêlé la sueur d'agonie du Jardin

des Olives? Rien ne pourrait faire que

le vase redevînt intact. Rien n'empê-

cherait ce qui fut d'avoir été. C'était

l'irrémédiable. Dieu ne le désirait plus,

ne le cherchait plus, puisqu'il était

devenu un autre...

Ainsi M'"" Cadzand garda son fils, et

le gardera jusqu'au bout de sa vie, à

coup sûr, car nulle femme, nul amour

ne pourront désormais le lui disputer.

Il est sorti de sa première faute comme

d'un gouffre dont on n'approchera

plus. Mais tout en l'ayant conservé

près d'elle, comme elle l'a tant voulu,
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elle est malheureuse, regrette, se sent

en faute d'avoir osé disputer son fils à

Dieu. Elle ne pouvait pas vaincre

Dieu. Et aujourd'hui elle demeure

plus effarée que d'une défaite devant

son apparence de victoire. Elle recon-

naît qu'elle a gâté la vie de Hans et

même la sienne. Il valait mieux savoir

son fils heureux loin d'elle que le voir

malheureux près d'elle.

Hans en effet est inconsolable de sa

vocation manquée ; il s'est cloîtré

dans la vieille demeure de la rue de

l'Ane-Aveugle où son existence est

moins laïque qu'ecclésiastique ; il vit

en dehors du monde, solitaire comme
un ascète, dépris de tout, ne sortant

qu'une fois par jour avec sa mère

pour aller à la messe de huit heures à

Notre-Dame...

Et c'est ainsi qu'on les voyait passer

chaque matin à la même heure (enviés

des mères, qui ne devinaient rien !),

parmi la brume d'aube qui se clarifie,

longeant les vieux quais, d'une marche

amortie, et si étrangers à ce qui n'est

pas leur âme que même les cygnes
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des canaux, tout impressionnables, ne

s"en effarouchaient pas, ne sentaient

pas l'ombre du couple noir tatouer

de deuil leur blanc silence.
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